揭秘第一把激光枪的发明者：天才还是骗子

何志清

在1924年的电影《死亡射线》中，观众可以看到一个名叫亨利·马修的人，利用一架投射机里发出的射线，杀死了用于实验的老鼠。不过，这个轰动一时的发明都埋没于那个时代的报纸中。

现在，英国的科学教师福斯特写了一本新书《死亡射线：亨利·马修的秘密生活》，书中称马修是被远远低估，被大大忽视了的发明家，称他发明了世界上第一部移动电话，发明了自动驾驶仪和有声电影，更重要的是，他发明的“死亡射线”启发了后来的一系列科幻电影。这本书再次挑起了关于马修是天才发明家还是天才骗子的争议。

不愿公开发明原理

马修1880年出生在英国。他的正式职业是电气工程师。后来，马修对电气科学产生了浓厚兴趣，此后多年他一直专研远程无线通讯。1911年，马修声称自己发明了空中听音机。像无线电话一样，这个设备可以将信息从地面站发送到两英里之外的Bucks飞机上。

当时，战争阴云笼罩着英国，德国人发明齐柏林飞艇的传言更让人感到恐慌。马修的发明自然引起了媒体的注意。据1912年的《时代》杂志报道，当年4月，英女皇邀请马修前往白金汉宫展示无线电话的发明，英国海军也随即联系了马修。

马修本可以把该技术卖给海军。然而，他与英国政府自此开始的却是一段“不合作史”。马修表示，要在没有“专家”到场的时候向海军展示自己的技术，可当他发现在拆卸设备的现场来了四名观察者时大发雷霆，并立即取消了这次演示。这次演示的取消是一个开始。事实上，马修让自己的发明在媒体上展示得轰轰烈烈，但却没公开过任何发明背后的原理。

马修的身份开始变得越来越模糊。1921年，他表示自己发明了世界上第一部有声电影——一部对著名南极探险者沙克顿进行采访的纪录片。然而，英国电影公司却拒绝了马修的技术，称有声电影是没有市场的。几年后，有声电影在美国出现。

“死亡射线”诞生

马修继续他的研究。1923年，他称自己发明了“死亡射线”(deathray)，后来，媒体都叫他“死亡射线马修”。“死亡射线”是上世纪20年代到30年代红极一时的理论上出现的武器，据称可以用电子粒子或电磁效应打击飞机等物体。它后来衍生出一系列名称：死光枪、冷光枪、激光枪……

马修的发明引起了广泛的媒体轰动。他知道自己无法在军方获得认可，便在自己的老朋友——媒体上大做文章。在舆论的压力下，英国军方也不得不放下架子，邀请马修向军方展示“死亡射线”的原理。不知道出于什么原因，这一要求被马修拒绝。这时马修得到了法国的邀请，1924年的一篇报道称，法国里昂公司愿意出大钱购买马修的技术。很快，英国军方又开始与马修接触，要求他展示这项技术。根据后来公布的资料，在马修的实验室里，他用“死亡射线”切换了一个灯泡的开关，连带着驱动了一个小引擎，直到其“被射线一切为二”，但当军方要求更进一步的科学证据时，被马修拒绝了。

陷入破产困境

这场“死亡射线”之争变得越来越像个闹剧。英国政府动用了司法部门，禁止马修将技术卖给法国人。军方则一再强调马修不愿意合作的态度。

1924年，电影《死亡射线》诞生，幕后制作者就是马修。很多对它持怀疑看法的人认为这部片子实际上是一个骗局——单从马修雇了一名电影特效师担任导演这个事实看，这部影片也不令人信服。当年，马修来到了美国。不过，美国人没有被他的技术打动。尽管如此，马修还是声称美国买下了他的射线。

“死亡射线”风波慢慢变淡之后，马修搬到了美国，开始为华纳公司工作，并开始专研声色技术。

1930年，马修在家乡用“天空投影机”在空中打出了天使的造型，这是一个功率强大的光束，可以在云层中投射影像。报道中称，当时很多人以为圣灵降临，纷纷跪下祈祷。尽管英国的媒体在持续不断地支持马修，但马修却阻止不了自己持续走下坡路的经济，1931年，他宣布破产。

马修的发明还会时不时出现在媒体上。大战逼近，马修一会称自己能够发明保护伦敦的城市空中防线，一会又发布了自己建立同温层飞机的想法。战时马修最大的努力是对潜水艇探测系统的研究。但他最终没有战胜时间。1941年，“死亡射线马修”死于心脏病。

疯狂发明家引发争论

马修个性如此古怪，不愿意与军方合作。有人认为他根本就是一个骗子，一旦到了展示技术背后原理的时候他便会一再拒绝。也有人认为，马修的确可能是个贪财如命的人，因此不愿意轻易相信政府，各地宣传自己以抬高要价，但对于他个性的讨论可能会淹没他真正的才华。在古怪的个性背后，他依旧是个被大大忽视的发明家。作家福斯特在书中写道，尽管马修“死亡射线”等发明并未实现，但因为一时间媒体铺天盖地的宣传，“死亡射线”启迪了后来的科幻作品。

至少这点是可以肯定的。上世纪30年代，“死亡射线”的概念红极一时，在马修之前的另一名发明家，被爱迪生称为“异端”的特斯拉(NikolaTesla)就曾经研究过“死亡射线”。与马修相比，特斯拉更不幸。他发明了交流发电机，出名的却是爱迪生。

在那个“疯狂科学家”涌现的年代，有很多人参与到“死亡射线”的研究中来。近一个世纪过去了，“死亡射线”始终没有在现实中出现，但却一直存在于人们的脑海中。