享受它 或者承受它

宁远

专栏作家，主持人。出版作品：《远远的村庄》《丰收》《真怕你是个乖孩子》。

隔壁家老大爷昨晚拉二胡到半夜，咿咿呀呀总想对你表白嗯嗯拉拉我的心情是多么豪迈……我得不断提醒自己，睡不着不怪大爷，怨白天那一大杯装进肚子里的生姜红茶。

老大爷的老婆每天一定准时出现在小区后门外的空地上，提个箱式录音机，往水泥地一扔，招呼大家跳舞，上个月跳的是你是我的情人，如玫瑰花开放的情人……这个月改红歌了，花篮的花儿香听我来唱一唱，唱呀一唱……

坝坝电影又开演了，和谐社区，每月一场，搬来板凳，排排坐。据说今天要放映《离开雷锋的日子》，多年前看过。

那些社区广场上说着笑着跳着唱着的人们，他们的脸上总是热情洋溢天真活泼，总是面朝大海春暖花开。看到他们，就有些不好意思了，为自己的不天真活泼而不好意思。多想活在简单里，却再也活不回去了。

怎么就变得这么安静了呢，很久没有大笑，很久没有愤怒，写字讨厌用惊叹号甚至问号，不再抱怨，也不再解释。有很多人探过头来，摆出一副想要安慰人理解人的姿态，遗憾的是无法满足他们。

今晨最开心的事不过是看到菜园子里黄瓜、番茄和香瓜都挂果了——就在我离开这座城市的这几天。植物们好啊，从不辜负你对它的爱，付出和得到总是成正比的。这些高贵而素朴的植物让我知道，人的一生要经历的喜悦和悲哀甚至骄傲，注定只能一个人去经历，享受它，或者承受它。

就在离开这座城市的这几天，在另一座城市见到了我最好的朋友，这个朋友是我手心里的宝，这个朋友跟我说，生活会如你想象的变化，目标能感觉到你渴望它的那种能量。我现在想说，我正开始相信一个叫“命运”的能量，做好眼前的，别的，只好都交给命运。

“我们根本就生活在一个悲剧的时代，因此我们不愿惊惶。大灾难已经来临，我们处于废墟之中，我们开始建立一些新的小小的栖息地，怀抱一些新的微小的希望。这是一种颇为艰难的工作。现在没有一条通向未来的康庄大道，但是我们却迂回前进，或攀援障碍而过。”

这段话是一部小说的开头，这小说的名字叫《查泰莱夫人的情人》。