妈妈老啦

于坚

妈妈老啦

这一辈子她织过无数毛衣

有些合我身段

有些被异乡人穿走

妈妈老啦

高级教师如今像个农妇

一日日从知识退出

数学公式荒芜

圆规毫无用处

老花眼镜弥漫着薄雾

腌制咸菜 操持家务

妈妈老啦

还是那颗菩萨心

整个旱季她站在窗前祈求下雨

像她的祖先

那个远古的农民

妈妈老啦

手抖个不停

学生毕业多年

从不写信 电话一响

孙女跳起来接

没一个是找奶奶的

妈妈老啦

梧桐树看上去比她年轻

当年她穿着绿裙子

站在公共汽车站等我父亲

老头儿昨天去了医院

筷子倒下一双

青花瓷碗有点孤单

除了四川来的老于

这世界谁有耐心陪着她绕毛线？

妈妈老啦 多年前的夏天

大海在天上纺织蓝花布

站在星期日的床单后面

她背着手与妹妹躲猫猫

谁也没看出这个姐姐是我妈妈

都说 小男孩

要跟你姐去哪儿啊

妈妈老啦 过生日

想给她买条裙子

走遍了大街 啊

我走遍了繁华大街

服装店青春激荡

无人缝制老女人穿的衣服

妈妈老啦

她的政府已经换届

她的邻居去了国外

她的老家已经拆除

秋天 秋天

她的秋天不在这个世界

妈妈老啦

只会唱老掉牙的儿歌

从前有只老蜜蜂

裁起布来嗡嗡嗡

外婆叫他老瓢虫

外公叫他小裁缝

妈妈老啦

总是念叨那个裁缝

癞蛤蟆的身段

他能剪成蝴蝶

结婚的新衣裳 是他做的

冬天的红棉袄 是他缝的

妈妈老啦 再也不穿花布

掉在地上的毛衣只打了一半

墙上的影子老态龙钟

妈妈老啦

只有埋在青山中的裁缝还记得

我妈妈是本城的美人

只有我还记得

我妈妈是美人中的美人

（刘一山摘自作家出版社《我述说你所见》）