我需要一把干净的椅子（外二首）

青小衣

我需要一把干净的椅子（外二首）

青小衣

比我还干净

木质的身子，密不透风

曾接纳过鸟鸣、露珠、果子、雨水

和云朵的抚摸

经历过四季，体会过温差

冷过，也热过，爱过

不曾恨过

椅子是原木色的

也不必雕饰镂刻。避开主位

放在安静的角落里，灯光不宜太亮

但要柔和。我坐在上面

不用说什么

这样的椅子，只一把就够了

有没有人来，它都不空着

在秋天

在秋天，我更关心叶子的温差

草籽落地，和一池秋水里

流放的双桨。那个半辈子跟水交手的人

内心枯竭着，彻夜清醒

在秋天，我伸出月光的手指

轻拢头顶的微霜，从枝头摘下露水

擦洗梦中的光景。天空盘旋的两只鸟

一只天蓝，一只雪白

在秋天，我被一些看不见的事物

反复击中，咳嗽，眩晕

整夜说梦话，妄想用一朵朵白木槿

把前因后果，交代清楚

再也不想用尽力气说话了

请沿着来路，送我回去

在秋天，我只想烧一壶水，泡一杯茶

像一片叶子活在一群叶子里

或者，我就是那个给河起名字的女人

我想，水一定是从春天出发的

拐几个弯，就流成了河的形状

在河流的根部，水草抚摸石头，一条鱼

活在一群鱼里

我想，那个给河起名字的人

一定是个女人

择岸而居，在四季的水里淘洗，捶打，揉搓

延续血脉，最先得知河的走向

如今，春在溪头

河水流过的地方，万物拔节

我像他们的亲人

爱人。或者，我就是那个给河起名字的女人

我不再说出疼痛。顺河而下

我学会了在远处等待，在更远处停留，凝望

那些跳出水面的浪花

是我的，也是我的，还是我的