状元而立

对于马特·布什个人而言，2016年5月13日，是绝对具有历史意义的一天。

这一天，他作为德克萨斯游骑兵的中继投手，职业生涯第一次在MLB，也就是职棒大联盟中登场。

在大联盟中处子秀，说实话，不算件小事，全美乃至全世界打棒球那么多人，每个赛季也就千把人能够登上这个棒球世界的最高舞台。不过说回来，这也算不了什么大事，毕竟，MLB百年多历史，能够登上这个舞台的地有上万人了。

更何况，马特·布什那天，也就是上场替补投了一局，而且还是球队0比5落后，败局已定的一局。但那天，整个美国体育圈挺激动：马特·布什终于完成在大联盟的首秀，2004年的状元秀终于第一次登场大联盟！是的，你没看错，我也没打错，不是2014年，是2004年的状元秀。

大联盟首秀这一天，曾经全美最优秀的高中生棒球手，已经30岁了。距离他成为状元秀，已经整整过去了12年。

我知道，中国球迷比较熟NBA，最近几年，有个话题总爱被讨论：历史最烂的状元秀。我刚看球时，比较喜欢收集UPPER DECK的球星卡，那是上世纪90年代初，在上海卖这卡的少，玩的人更少，所以每个赛季收集完一套挺难。于是，对每一张卡，我都特别珍贵，翻来覆去地看。所以，即使那时的信息和今天比不发达透顶，我对每个NBA球员，即使是饮水机看守员那种，都熟得要命。也就是那时，我第一次看到佩维斯·埃里森。因为球星卡背面有球员的资料和简单介绍，当时我都吃了一惊：这哥们竟然是1989年的状元秀！要知道，那时在刚看球的我心目中，状元秀就该是奥拉朱旺、尤因、大卫·罗宾逊这样的超级明星，想想，连乔丹也只是个探花郎。没曾想，还有爱立信这种边缘球员。那时候，我就觉得，这哥们混得也忒惨了点。史上最烂状元秀，当时我就给爱立信下了这个定义。

事实上，截止到1997年，这个定义基本准确。只不过，以后最烂状元秀也算是“江山代有新人出”：奥洛沃坎迪、夸梅·布朗、奥登大帝、本内特……上场时间和打球年数是越来越少。

但至少，他们都打过NBA！

如果说，美国四大联盟中最不值钱的状元秀，那肯定还得看MLB。等几年后，当我接触棒球，我才知道，NBA再差的状元秀，好歹被选中，至少能拿个不低于500万美元的保障合同，至少能在顶级赛场打上几分钟。但在MLB，也许是青训系统过于发达，新秀首先要从小联盟起步——不管你高中、大学时多么叱咤风云。小联盟体系对于球员的确是双刃剑，也许能帮助这些年轻人在压力不大的前提下，迅速熟悉职业赛事的感觉；但如果你表现不佳，即使你是天皇老子，也会被死死按在低级联盟中，不得翻身。

更何况，棒球本身就是这个世界上对个人而言压力最大的运动——无论身体，还是精神。无论是日复一日的投球还是挥棒，都会对球员部分关键的关节部位造成极大的损伤，日积月累，这样的伤病最终会导致降低球员的水准，而进行修复，往往需要整个赛季的休养。了解体育的人都知道，棒球球员的“硬伤”不多，但那种损耗性的伤病，却更像软刀子。精神方面，棒球运动的不可控性太强，这让球员往往会有无力感。打个比方，四分卫今天传球没手感，他可以更多地考虑一些战术，增加稳定性高的短传；后卫今天三分投得差，那他可以考虑多突破。但棒球，投手即使球速再快，运气不好就是球球被打中；强棒即使再强，每棒都抡空也只能徒叹奈何。碰到这种点背的时刻，球员只会自我怀疑，乃至摧毁信心。

运气这玩意，才不会因为你是状元秀而眷顾你。

一个最简单的数据对比：NFL史上81位状元秀，67人已退役，13位名人堂成员；NBA史上69位状元秀，54人已退役，17位名人堂成员；NHL史上53位状元秀，36人已退役，名人堂成员是少了点好歹还有7个。

MLB史上51位状元秀，34人已退役，一共出了1个名人堂成员：1987年的小格里菲。倒是状元秀中从未打过一场大联盟比赛就退役的，有2个，原本全世界都以为马特·布什是第三个，还好，他最终复活了——虽然有点晚。在成为状元秀后的—周，布什就进了局子：当时作为高中生，他还未到饮酒年龄，但依然进了酒吧。当侍者按照法律要求他离开，布什直接操起了家伙。之后，他多次爆出吸毒、酗酒、醉驾、暴力事件等丑闻，2012年底甚至被判入狱51个月。就在那时，布什是真的悔悟了，他积极服刑，最终让刑期减少到了39个月。德克萨斯游骑兵很擅长拯救状元秀——之前1999年头号新秀乔什·汉密尔顿也因为吸毒而面临职业生涯崩溃，但在游骑兵他最终振作，甚至拿到了2010年美联MVP的大奖——不过我宁愿相信这一回马特·布什是自我救赎成功。很多媒体都报道游骑兵对问题球员坚决执行零容忍合同，例如，他们规定布什不得饮酒和驾车。不过，其实布什在多伦多和坦帕湾时合同也都标明零容忍，但他自己还是忍不了最终被扫地出门。但在游骑兵，他才真正做到了。

“我长大了吧。”在被问到为什么能够重回MLB，并最终登上大联盟的投手丘，布什笑了：“我只是做了一个成年人的事，努力工作。”

三十而立。