大科学家的“小时代”

◆本刊综合

大科学家的“小时代”

◆本刊综合

儿童节到了，你们怎么过？

到游乐场尽情玩耍？吃顿大餐？到野外放风筝？逛商店买玩具……不妨跟随小编走进大科学家们的“小时代”，读读他们的童年故事，从中受到启迪，过个与众不同的充实的儿童节。

牛顿是英国著名的物理学家、百科全书式的“全才”。1643年，他出生在英格兰林肯郡乡下的一个庄园里，由于早产，出生时十分瘦小，小得可以被装进一个大杯子中。5岁时，他被送去读书。

他的学习成绩一般，却爱思考，喜欢动手制作各种工艺品和小机械装置。他把从姥姥那里要来的零花钱攒起来，买钉子、钳子、锤子等小五金，常常把自己关在屋里搞制作。

10岁那年，他买来一把钢锯，使劲搬出自己平时做作业坐的椅子，比了比自己的身高，然后把4条椅腿都锯下一截，最后用锯下的椅腿做了一个小踏板。

一天，他看到一幅画有风车的图画，想做一架风车。他从来没有接触过风车，因此制作起来有一定难度，但他不怕困难，在初步了解了风车的构造和常识后，决定先研究风力和风向。

要搞清风力和风向，风筝无疑是最好的工具，于是他自己制作风筝，并反复改进风筝的形状。通过不断放风筝，他知道风筝为什么飞得高了，也研究透了气流和风向。

之后，他便钻进屋子专心致志地做风车。半个月后的一个周末，他做好了风车，并把风车安在药铺的房顶上。风一吹，那4片细长的三角形木片带着风车“骨碌碌”地转了起来。

“怎么才能让风车在没有风的时候也转呢？”爱动脑筋的牛顿琢磨着。他联想到打水用的辘轳：绳子绕在一根很粗的圆木头上，打水时，一摇辘轳，绳子就被卷了上来，水桶也随之被吊了上来，立刻埋头改造风车。

他把安叶片的轴接长，再把一根粗绳缠在上面，然后在绳子的一端拴上一个木桶。等把桶里的水调整好后，就让木桶慢慢地从房顶落下去，与此同时，风车的轴慢慢转了起来。从此，转动的风车成了一道亮丽的风景。

他还制造了一个小水钟。每天早晨，小水钟会自动滴水到他脸上，催他起床。

1905年，年仅26岁的瑞士伯尔尼专利局三级技术鉴定员独立完成了3篇非常有影响力的自然科学论文，主要内容是论证光的量子、布朗运动和狭义相对论等，一时轰动全国。这个鉴定员就是后来被誉为“二十世纪的牛顿”的爱因斯坦。据说他的智商高达160。

其实，12岁以前，爱因斯坦令所有关心他的人失望。最先失望的是他的爸爸妈妈。作为犹太人的后裔，爸爸妈妈希望儿子出人头地，可是爱因斯坦两岁时对周围的事物反应还很迟钝，3岁才会说话，且口齿不清。5岁时，妈妈发现他对音乐很感兴趣，便请来专业的老师教他拉小提琴，可是，第一次学习就搞砸了。

上小学后，他常常回答不了老师提出的问题，成绩一直处于班上最后几名。连最简单的手工制作，他都弄得一团糟。老师们也对他非常失望。

一次手工课上，老师要求每人做一条小木凳。下课铃响了，同学们争先恐后地把自己的作品交给老师，而爱因斯坦没有完成作品，急得满头大汗。老师宽厚地望着这个小男孩，相信他第二天能交上一件好作品。

第二天，爱因斯坦交给老师一条制作得很粗糙的小板凳，一条凳腿还钉偏了。满怀期望的老师十分不满地说：“你们有谁见过这么糟糕的凳子？”同学们纷纷摇头。老师又看了爱因斯坦一眼，生气地说：“我想，世界上不会有比这更坏的凳子了。”教室里一阵哄笑。

爱因斯坦脸红红的，他走到老师面前，肯定地说道：“有，老师，还有比这更坏的凳子。”教室里一下子安静下来，大家都望着爱因斯坦。

只见他走回自己的座位，从书桌下拿出两条更粗糙的小板凳，说：“这是我第一次和第二次制作的，刚才交给老师的是第3次制作的小板凳。虽然它并不令人满意，可是比起前两个，总要好一些。”

和天下所有的爸爸妈妈一样，爱因斯坦的爸爸妈妈虽然失望，但没想过放弃爱因斯坦。他们请来医生为爱因斯坦检查。医生说：“爱因斯坦没有任何问题，也不是低能儿。”

其实，他的爸爸妈妈并不知道，这一切都是因为爱因斯坦不爱说话，只喜欢静静地思考。他的小脑袋里充满了对世界的好奇，片刻不得安宁。后来的事实证明了这点：12岁时，没有几何基础的爱因斯坦证明了毕达哥拉斯定理；他闭门看数学教材，领会了几何的意义；自学高等数学，居然比数学老师还厉害……

爱迪生是世界公认的“发明大王”，他一生的发明有1300多种，其中最著名的有四重发报机、留声机、摄影机、灯泡和有声电影等。这样一位科学巨人，小时候就跟其他孩子不一样，不仅凡事喜欢刨根问底，还爱做实验。

3岁时，爱迪生就表现出了强烈的好奇心。他的脑袋里好像装了一台提问题的机器，提出的问题涉及的常常是人们司空见惯的现象，但不容易回答。

他问爸爸：“为什么远的东西显得小，近的东西显得大？天为什么会刮风？”爸爸答不出，说：“我不知道。”爱迪生继续问：“你为什么不知道？”旁人听了，哈哈大笑。

随着年龄的增长，爱迪生不再满足于别人回答问题，常常迫不及待地想自己揭开谜底。

一天，他看到母鸡在孵蛋，就好奇地问妈妈：“母鸡为什么卧在蛋上不动呢？是不是生病了？”妈妈告诉他：“母鸡这是在孵小鸡，过一些日子，蛋壳里就会钻出鸡宝宝来。”

听了妈妈的话，爱迪生感到新奇极了。母鸡卧在鸡蛋上能孵出小鸡来，那人卧在上边行不行？他决定试一试。于是他从家里拿来几个鸡蛋，在邻居家找了个僻静的地方，先搭好一个窝，在窝里铺上柔软的茅草，再把鸡蛋放在茅草上，然后蹲坐在上边，要亲眼看看鸡蛋是怎样孵成小鸡的。

快天黑了，还不见爱迪生回家，家里人非常着急，到处找他，最后在邻居家的后院找到了他。只见他坐在茅草上一动不动，屁股下放了好多鸡蛋，身上、头上沾有不少草叶。

家里人哭笑不得，好不容易才把他拉出来。神情沮丧的爱迪生撅着小嘴直嘀咕：“那鸡蛋我已经孵了很久了，怎么就没有孵出小鸡来呢？”妈妈微笑着说：“人的体温没有鸡的体温高，你这样孵是孵不出来的。”

还有一次，爱迪生对火山产生了兴趣。为了搞清火山的奥秘，这小家伙点燃了邻居家的谷仓，结果，谷仓化为灰烬。

虽然爱迪生做实验没有成功，还搞砸了，但他依然坚强。妈妈发现他具有异于常人的思维后，充当起家庭老师的角色，经常鼓励他，教他阅读各种书籍。爱迪生渐渐认识到书籍的重要性，并对化学产生了浓厚的兴趣，终成一代科学大家。

公元78年，在河南南阳县一个破落的地主家，一个孩子出生了，他妈妈给他取名叫张衡。谁也没有想到，这个孩子会成为伟大的天文学家、数学家、地理学家，还发明了浑天仪、地动仪，并著有多本著作。

张衡从小聪敏过人，对自然界中的万事万物充满了兴趣，早上带着露珠的花朵、中午高悬天空的太阳、晚上皎洁的月光、一闪一闪的星星都让他产生了无穷无尽的联想。

一次，他和妈妈到田野中挖野菜。出去的时候，太阳刚刚从东方升起，张衡不经意间发现自己的影子比自己要长很多，而到了中午妈妈回家做饭时，自己的影子却缩成了一团。于是之后每当发现自己的影子缩成一团时，他就催妈妈赶快回家做午饭。

一个夏天的晚上，满天的星星像无数珍珠撒在碧玉盘里，张衡和爷爷、奶奶坐在院子里乘凉。他靠着奶奶，仰起头指着天空数星星，一颗，两颗，一直数到了几百颗。

奶奶笑着说：“傻孩子，又在数星星了。那么多星星一闪一闪地乱动，眼睛都看花了，你能数得清吗？”

张衡说：“奶奶，能看得见就能数得清。星星在动，但不是乱动。您看，这颗星星和那颗星星总是离那么远。”

爷爷走过来，说：“孩子，你看得很仔细。天上的星星是在动，但看起来它们之间的距离好像是不变的。我们的祖先把它们分成一组一组的，还给它们起了名字。”他指着北边的天空，说：“你看，那七颗星星连起来像一把勺子，叫北斗七星。勺口对着的那颗星星，就是北极星。北斗七星总是绕着北极星转。”

爷爷说的话是真的吗？这天晚上，张衡一直睡不着，好几次爬起来看星星。他看清楚了，北斗七星果然绕着北极星慢慢地转动。

钱学森是著名的科学家、中国载人航天奠基人，被誉为“中国航天之父”“导弹之父”“中国自动化控制之父”和“火箭之王”。

3岁时，钱学森就有非凡的记忆力，能背诵上百首唐诗、宋词，还会心算。因此，大家称他为“神童”。

5岁时，他就能读懂《水浒传》了。他对爸爸说：“英雄如果不是天上的星星变的，那我也可以做英雄了。”爸爸说：“你也可以做英雄，但是必须好好读书，努力学习知识，贡献社会。”

读小学时，钱学森最爱和小伙伴们掷飞镖了。这种飞镖是用硬纸片折成的，头部是尖的，有一对向后掠的翅膀，被掷出去后能向前飞行一段距离，有时还能绕圈子飞行。

每次比试，钱学森折的飞镖飞得最远，投得最准。小伙伴们不服气，捡起他折的飞镖仔细研究，发现他折的飞镖用纸比较光滑，有棱有角的，特别规正，所以被掷出去后所受的空气阻力很小，能保持平衡，而且可以巧妙地借助风力和风向，难怪每回投得最远最准。

小小年纪的钱学森居然领悟了某些空气动力学的常识，这不但使同学们而且令老师惊叹不已。

“数学之王”苏步青是中国微分几何学派创始人，被誉为“东方国度灿烂的数学明星”“东方第一几何学家”。他一生培养了包括多位中国科学院院士、中国工程院院士在内的大批优秀科学人才，桃李满天下。

苏步青进小学后，最初感受到的不是欢乐，而是屈辱和痛苦，因为他经常被老师处罚“立壁角”——站在教室的一个角落里。

原来由于家境贫困，苏步青穿的衣服较旧，经常被同学们当众嘲弄。晚上，同学们觉得他的蚊帐补丁多，不堪入目，不让他在宿舍和大家一起睡，就把他逼到二楼楼梯口睡。有一次，他一翻身，滚到了楼下。

苏步青第一次尝到了屈辱和无助的滋味。为了躲避同学们的侮辱和责骂，他天天逃学，到街上瞎玩。结果，他不能按时完成作业，经常受到老师的训斥，被罚“立壁角”。期末考试，他总是班上最后一名。还因为作文的缘故，他对学习彻底绝望。

他从小喜欢看闲书，因此作文写得不错。一次，语文老师把他叫到办公室，指着他的作文本，大声说：“你这篇作文是抄来的。”苏步青不服，与语文老师争执起来。然而，语文老师就是不相信，认为苏步青骗他。苏步青觉得自己太委屈了，所以每次上语文课，都偷偷地溜出去。

一次，地理老师陈玉峰找苏步青谈心，还讲了牛顿小时候的故事：“牛顿12岁的时候，从农村到城里念书，成绩不好，同学们都瞧不起他，但他没有因此消沉，而是奋起直追，成绩跃居全班前茅，大家不但不敢再欺侮他，反而很钦佩他。”

有了学习的榜样，苏步青发愤图强，作业本上“优”越来越多，还连续几年考了“头榜”，再也没人看不起他。