别样风景

2016-12-01 06:48宋力

艺术沙龙 2016年3期

别样风景

风景，之于现代喧嚣的都市丛林，更多的体验是一种忘却。冬去春来，花开花谢，在奔波忙碌的生活中，似乎已无迹可寻。南北朝的王微在《叙画》中所言“望秋云，神飞扬；临春风，思浩荡”的情怀已经幻化为一种曾经忘却的怀念。离开都市走向田野，无论是画是望，走在乡间小道，成片桑树，溪流婉转，偶然见一小屋，虽不是嵩山，也有卢鸿《草堂十志图》中的朴拙生趣。画家是在记载唐人的生活起居，独自小酌或者三两好友品茗，身旁的树丛，俯首间的小溪。在这山林之间，再现着每一次的晨光初现时的清爽与午后小憩的恍惚。在唐末五代杨凝式飞舞的题跋中，我们知道卢鸿曾在开元初被征为谏议大夫而不受，作一名隐居嵩山的高士。不知官至少师太保，承唐启宋的大书家杨凝式是否也在《草堂十志图》中感受到久违的山林之气，认为“此画可珍重也”。

当然，我们见到的《草堂十志图》可能已是宋人的临本了。清初的王原祁看了这唐人意趣十足的画作，也提笔追随。他研墨提纸，恭敬地拟唐宋十家的笔法，再做《卢鸿草堂十志图》。十幅小画，山峦叠翠，桃红柳绿，郁郁然，欣欣然。若不是画家题跋，恐真难与原本相关联。卢鸿记载的是他的生活，王原祁却描绘的是他身居庙堂时对自然山水的向往。

当山水的意趣已被寻觅景点的人群遗忘，自然，已成为现代都市生活的奢侈品。到此一游，即便是欣赏风景，也成为了一场奔波。元初的钱选隐居吴兴，毁去自己的著述不进仕举，却没有半点落魄文人式的哀叹。家乡的山水在他的笔下清澈通灵，《山居图》的安宁，《秋江待渡图》的期盼，《浮玉山居图》的神异与平淡，他的气息已如山川湖畔的烟云之气般自如。画跋上“平生不识五老峰，但写吾乡一奇观”是多么令人生羡的自信。

山水画，由自然慢慢地走向了文人的书斋，又走入了现代人对都市的无奈。环境的迷惑与震撼，这本身就是一道独特的风景线。画册里的经典，博物馆的原作，名山大川几日游，所谓风景，在现代生活中已成为一道消遣。当物欲的现实已远远拉开人与自然的距离后，我们在哪

里能寻找风景，体验“林泉之心”？纵然能时而身处山水之间，那也不过近似一个无端的暂停键，按键一下，再度复归于都市的嘈杂。

自然山水在慢慢地走远，而变得更快的是人和自然的距离，即或游历在山水之间也如囫囵吞枣般的心怀，一切匆匆而过，云烟过眼。人的节奏如摇晃而固定的钟摆，山岚云气、林泉幽谷，不过在偶尔之间令人驻足，在相册之中留下短暂的记忆。风景，身在何处？想必明代的沈周不会有现代人见惯不惊的焦虑。他会怡然自得地漫步在田野，一册《东庄图》将一亩三分地都画得如此入神，水田中的禾苗、田埂旁的桃树、平淡无奇的乡间地头竟在他的画中酣畅淋漓，入木三分，令人无限向往。这是何等的快活。简单与淳朴，在不大的册页上熠熠生辉，这可能才是现代人所不解的风景。

我们在古人的叙述中读解或已逝去的风景，体悟他们的情感，在一幅幅的作品中辨认着即使有“金石之乐，圭璋之琛，岂能仿佛之哉”的微妙心绪。

或许，我们都在寻找风景，但每个人想看到的只是自己眼中的风景。