姥姥不是妈的妈

王张应

雨葭在很小的时候，心里就有一个奇怪的困惑，她不知道自己究竟是谁的孩子。之所以对自己的身世产生怀疑，那是因为她的妈妈说过的一句玩笑话。

雨葭的妈妈小名叫桃子，长大以后并没有取个大名，所以一直就叫桃子。开那个玩笑时，桃子很年轻，才二十来岁，用现在的眼光看，自己还是个孩子呢，实际上那时桃子已经是三个孩子的母亲了。在皖河上游这个名叫河街的小镇上，祖祖辈辈生活在这青山绿水、风光秀美但又闭塞贫困的环境里，河街人总是自得其乐，常常表现出一种山民特有的朴实的幽默。父母们总喜欢跟小儿小女们开一些不痛不痒的玩笑。开得最多的玩笑往往是关于孩子的来历，因为那些不谙世事的孩子们还不知道自己是从哪里来的呢。他们有时候会没头没脑地问父母：我是从哪里来的？父母们一般的回答是：你是从妈妈的腋窝里掉下来的。雨葭小时候也曾经问过妈妈，她的妈妈桃子却不是这样告诉她的。桃子说，你是我在路边捡回来的。不信，你自己照照镜子看看，你不像我，也不像你爸爸。所以啊，今后你可要乖一点哦，你要是不乖，妈妈就将你扔回到路边去，不要你了。反正，你又不是妈妈生出来的孩子。桃子说过，朝雨葭看着，诡秘一笑。雨葭仰着脸，把眼睛睁得大大的，两对长长的睫毛忽闪忽闪，两个偏长的嘴角越拉越长，似乎是憋了一肚子劲，好长时间后终于像开闸放水一样突然泄了出来，雨葭“哇”的一下大哭起来。桃子见状，好像是目的已经达到，显得格外开心，“哈哈哈”地笑起来。笑过，就拉着雨葭，搂在怀里，拍了拍雨葭的小屁股，嗔道，真是个傻瓜秧子，妈妈是逗你玩的，你还当真哪？雨葭顿时破涕为笑，举起小手，往妈妈身上猛砸，小雨点似的。

虽然妈妈说是开个玩笑，不能当真，雨葭也不相信那是真的，但这件事在雨葭的幼小的心里还是留下了深深的印记。后来，在雨葭成长的过程中，尤其是在她觉得妈妈对她不好的时候，雨葭自然就会想到，她是妈妈从路边捡回来的孩子，不是妈妈生出来的。不知从什么时候开始，雨葭似乎突然明白一个道理，女儿，其实并不一定就是妈妈的女儿。

明白了这个道理之后，雨葭忽然间就发现了一个石破天惊的秘密：姥姥虽是亲姥姥，但姥姥却不像是妈妈的亲妈！多少年后，雨葭一直还记得，那一年，妈妈五十三岁时因病逝世，当时，姥姥还健在，是个眼不花耳不聋的古稀老人。按照皖河边上河街人的习俗，妇人去世，娘家为尊，必须第一时间通知娘家。如果礼数不周，娘家人怪罪了，会遭遇“刷色”的，场面就不好收拾了。雨葭家里派了得力的人去妈妈娘家“把信”。“把信”人翻山越岭跑了二十多里山路，到了大别山中一个名叫林店的小山村，找到了姥姥家，向姥姥报告了她的女儿桃子的不幸。姥姥听了报信，并没有天崩地裂地哭号，只是重重地叹了一口气，此外，姥姥别无多大反应，似乎她对这个结果并不意外。之后，姥姥三步两步，挪动着那双伶仃小脚，到了厨房，煮了三个糖水荷包蛋，端来给“把信”人吃了。姥姥很平静地告诉“把信”人，说她年岁大了，不能哭了，就不去了。“把信”人回来之后一说情况，雨葭兄弟姐妹几个，甚至在场的亲戚朋友都很意外，觉得姥姥这个老太太心肠实在是太硬了，姥姥做得有些过，甚至很绝情。

其实，姥姥和妈妈之间，很早就有芥蒂。几十年来，姥姥一直耿耿于怀，甚至，到桃子死时，姥姥似乎还没有完全放下。这一切，都缘于桃子对婚姻的反叛，缘于一个母亲对女儿婚姻的不满。这事，雨葭也是后来才知道的。那些年，姥姥时不时地在雨葭他们面前流露过，妈妈自己也隐约提到过。但最准确、最清晰的版本，还是来自河街上邻居们的嘴中。桃子过世之后，邻居们偶尔会谈起当年的经历，大家都为桃子感到惋惜。这样的闲谈，往往是说者无心，听者有意。雨葭就是这样，在别人的无意中，了解到了妈妈年轻时的经历。

雨葭还知道，姥姥的娘家是一个没落的地主。往上两代之前，姥姥的祖辈拥有大别山里那个名叫肖家冲的村子里大部分良田，算是个富甲一方的人家。后来，不知什么原因，家道渐渐衰落，到了姥姥这一代大势已去，充其量只能算个家底殷实的大户人家。即便这样，瘦死的骆驼还是比马大。姥姥嫁给姥爷时，光是陪嫁的衣裳，就结结实实地装了满满的八个大柜子，着实让姥爷家所在的林店一带的乡邻们眼睛亮了好久。

姥姥出生于清朝末年，成年于民国初期。姥姥的婚嫁大事，当然还是依照传统的父母之命媒妁之言来行事，她本人没有丝毫的自主权。雨葭听她妈妈讲过，姥姥十五岁时，一顶大花轿就把她抬到了十里之外那个名叫林店的村庄里。下了花轿，人都进了婆家的门，姥姥却还从未见过自己的郎君，不知道郎君长的是高是矮，是胖是瘦，是否横眼睛竖鼻子。第一次见到郎君，是在大婚当日拜堂的时候。一般情况下的拜堂，只有新郎新娘两个人。姥姥和姥爷拜堂时，却是四个人。因为，那时姥爷正在生病，卧床多时，无法下地站立和行走。那年头，生活在大别山里面的人们都很相信“冲喜”的说法，有病在身，久治不愈，人们就想到以“喜气”来冲掉“晦气”，“晦气”一掉，自然病愈。所以，姥爷的父母就想到通过结婚“冲喜”，来帮助姥爷早些病愈。由于那时姥爷不能自己站立和行走，拜堂的时候就只好由两个晚辈后生扶着他，一边一个，搀着他的膀子。姥姥的目光透过红盖头瞥见这一幕，当场就傻了，泪水如涌泉，汩汩地往外冒出来。她真想甩开红盖头，一溜烟跑出去，跑回家。但是，她做不到。她知道，肖家冲她的那个家，是回不去了，谁都知道，嫁出去的姑娘，泼出去的水啊。在“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”那条无形绳索的捆绑下，姥姥的伤心和失望，终究抵挡不住主事人那“一拜”“二拜”“三拜”拖长声调的口令，在三声口令之后，姥姥就被一帮人簇拥着推推搡搡地送入了洞房。

从此以后，姥姥和姥爷的新房，其实就成了姥爷的病房，长年累月，没日没夜，姥姥都在伺候卧病在床的姥爷。雨葭曾经问过妈妈，姥爷患的是什么病呢？桃子对女儿说，讲了你也不懂，你姥爷得的是“黄软病”。这种病是一种懒人病，患病的人，能吃能喝，却不能干活。你姥爷患病以后，整个人面黄肌瘦，手足无力，就连走路都会担心被风吹倒。后来，雨葭终于弄明白了，实际上，当年所谓的“黄软病”，也就是现代医学上所说的“黄疸肝炎”。当然，现在看来，那毛病已经不是多大的毛病，但在当年，却很要命。

在姥姥的精心调养之下，八年以后，姥爷总算慢慢恢复过来，跟姥姥一起共同撑起了那个大家庭，为家族添丁加口，一共生养了八个子女。后来，在雨葭这些外孙辈们还很小的时候，姥姥多次对他们讲起她那一段艰辛而又光荣的历史。姥姥总说，是她娘家陪嫁来的那八大柜子新衣裳救了姥爷的命，也救了姥爷的整个家族。雨葭问过姥姥，没有你那八柜子新衣，也就没有我们了？姥姥用手指点了点雨葭的额头说，细鬼，知道了就好，以后长大了，你们一人还我一件新衣裳！姥姥每次说着这些话的时候，语气是那样的自豪。她的心里一定会觉得，在姥爷整个家族里，她是一个不可或缺的人物，她劳苦功高，她功不可没。

后来，雨葭就一直记着姥姥说过的那句话，没有那些新衣裳，哪有你们这些细鬼！原来，在那八年当中，姥姥无钱给姥爷买药的时候，就将自己的金银首饰当了，给姥爷请了郎中买了药。那时的药都是中草药，病人在吃药的时候，必须改善生活，增加营养，才能将人“托”住，否则，药吃久了，会让人垮掉的，是药三分毒嘛。何况是姥爷这样一个久病卧床的人，本来就瘦得只剩皮包骨头了。家里日子清苦，长时间不见荤腥，姥姥觉得这样不行，不利于姥爷恢复健康。姥姥看着从娘家带来的那些金银首饰不声不响地没了，就咬咬牙又打开了她那些装满衣裳的大柜子，拿了她从娘家陪嫁来的新衣裳，去村子里找人兑换老母鸡，一件新衣裳换回一只老母鸡，加了黄芪，炖烂了给姥爷吃。雨葭听妈妈说过，那些年头，林店村子里的女人，身上穿的绝大多数都是你姥姥的衣裳，家家户户养的鸡，只要是母鸡，最后就都送到了你姥姥家里，吃到了你姥爷的肚子里。雨葭还给妈妈桃子开了个玩笑，她笑着说，妈，我姥爷的前世一定是只黄鼠狼，要不，他怎么就那么爱吃鸡呢。况且，还指定要吃母鸡，是不是母鸡的味道就比公鸡鲜美？雨葭那时还小，她不明白为什么姥爷只吃母鸡不吃公鸡，就问了妈妈。桃子告诉女儿，不是因为母鸡好吃公鸡不好吃，是因为公鸡是个发物，有病在身的人，是不能吃的，吃了就会发病。

雨葭也听姥姥讲过，说细鬼，你是不知道哇，你姥爷年轻时架子可大啦，我一进他家的门，他就躺在床上不理我。没有办法，我就只好天天杀鸡给他吃，央请他下地，整整央请了他八年哪。直到我从娘家带来的那八个装衣裳的大柜子空空如也时，你姥爷才肯从床上下地，他那一副苦大仇深的脸上才开始有了一些笑容，仿佛是我上辈子欠他的债，终于还清了。

每次提起自己那一段艰苦而又光荣的历史，姥姥总会想到她女儿桃子的婚姻，心里就痛。这个心肠坚硬的老太太，常常是恨得直咬牙。好多次，当着雨葭他们兄弟姐妹几个的面，直截了当地说，她很后悔，当初不知道桃子是那样的不争气，若是知道了，一生下来时就将她塞进姥爷夜壶里给活活淹死。姥姥说，没有那个不听话的东西，我才省心呢，她自己也不会那么遭罪。姥姥这么一说，雨葭他们这些外孙、外孙女们心里就气，心里就痛。谁家的孩子，愿意听人家说自己妈妈的不是？即便是妈妈的妈妈，那样说，也是绝不允许的！于是，雨葭他们几个就不愿意留在姥姥家吃饭，大雪天里也要走上二十几里山路往回跑，害得舅舅跟在后面追，将这些貌似已经“懂事”的外甥、外甥女们一个个往回逮。舅舅费尽口舌劝慰他们，说是你姥姥的话你们不能太当真，你姥姥是故意这样说，其实，她的心里最不放心、最不甘心的，就是我的姐姐，你们的妈妈。

回到家里，雨葭他们将姥姥的话学给妈妈听。桃子听过就笑了，笑过之后，眼眶里总是有些泪水，汪汪的，亮亮的。桃子说，别信你姥姥瞎说，天底下哪有不疼伢的娘，她那是心里还有气，故意说的气话。雨葭当年并不知道姥姥的心里到底有些什么气，就问妈妈，妈妈笑笑，没有回答，只是说，你姥姥这个人性格太要强，觉得面子比什么都重要。雨葭又问妈妈，是不是姥姥不是你的亲妈呀？桃子说，可不是嘛，我也跟你一样，是姥姥从路边捡回来的。妈妈这样一说，女儿的小拳头就敲上了妈妈的后背，母女俩嘻嘻哈哈，笑作一团。

也许，姥姥真的就是这样一种坚硬的性格。这种性格，就决定了姥姥一辈子的生存状态。姥姥一生个性要强，到老来仍然头脑清晰，干事利落，是林店村那一带远近闻名的贤良而又能干的老人。那些年，谁家有个婚丧嫁娶的大事，周围的人家必定要请了姥姥去帮忙主事，她把人家的事情安排得井井有条，滴水不漏。这样的差事，姥姥一直做到了八十高龄，就在她临去世之前的几个月，姥姥还在忙里忙外，替人操办大事呢。雨葭在姥姥家时，偶尔会听邻居们说，大舅妈好命，一辈子都在婆婆的腋窝底下过日子，纵使是天塌下来，也是由婆婆顶着，总是有人在罩着她，护着她。大舅妈一听别人这样说，就笑了。心想，旁人说的倒是真的，她这个媳妇从小做到了老，一直到姥姥八十一岁去世。那一年，大舅妈也是个六十多岁的老人，一个儿孙满堂的奶奶了。从那以后，大舅妈才觉得自己也是个婆婆，不再是个小媳妇了，觉得肩上的担子突然重了许多，凡事都必须自己去担了。

雨葭后来才知道，姥姥心里有气，其实原因也很简单，那就是妈妈在婚姻上，没有听从姥姥的安排，没有遂了姥姥的意愿，是妈妈把姥姥的话撂到了地上，让姥姥感觉有人拿了鞋底板来打她的脸。在姥姥看来，她的女儿就该跟她一样，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，没有二话，只有认命，不得抗争。当初，姥姥将她十六岁的女儿许给了邻村的一户人家，谁知女儿却看不上那个男人，借着新中国成立之初“妇女解放，男女平等”的东风，桃子在过门前毁掉了这桩婚约，不知怎的就看上了一个从村头路过的外地男子。那时，在桃子的心目中，那个英俊的青年男子，就是她梦寐以求的真命天子。

不料，这个名叫杨成虎的青年男子，人虽俊朗，家里却很穷困，穷得如同用水洗过，干干净净。成虎从小就是个苦命的孩子，三岁时死了母亲。河街人常说，宁可死了做官的老子，也别死了叫花子娘。这是真的，在成虎家里，就得到了印证。成虎的母亲死后不久，父亲续了弦，后娘进门来，对他和大他两岁的那个哥哥都非常狠毒，常常不给饭吃，冬天也不给棉衣穿。就在小哥俩同时患了麻疹病的时候，被那狠心的后娘撵出了家门，不敢回家。最后，还是成虎那个善良的瞎子姑妈收留了哥儿俩，将哥儿俩带大。在瞎子姑妈家，小哥儿俩没有待上十年，也足有八年之久。

成虎的家就住在皖河上游的河街上。近山识山，近水识水。成虎从小在水边玩耍，没少在皖河里摸爬滚打，自然练就了一身好水性，他十五岁开始就成为皖河上的一个“漂客”。这河街地处大别山中，那年代不通汽车，山里的木材、毛竹要出山，山外的米面油盐要进山，都得走水路。所谓“漂客”，河街人说的是那些在皖河上放筏的人们。他们把木材、毛竹扎成一个筏，顺着皖河漂进长江，漂到安庆、芜湖、南京，甚至上海。回头的时候，又把山外的粮食、布匹和盐巴，包括外面世界的新鲜事，通过拉纤运到山里，带回河街。所以，在河街，这些“漂客”们算是跑过大码头、见过大世面的人了，因而，他们的言谈举止，总是和一般的山里人不一样。杨成虎虽然家穷，但小伙子还是出落得一表人才，加上常年在外面跑着码头，见的世面也就大了，他在这河街上也就成了个出类拔萃引人注目的青年，十六七岁时，就有人主动给他做媒，其中也不乏女方父母委托来上门的媒人。不过，来做媒的人虽说不少，杨成虎硬是没有看上其中的一个。据说，倒是有人家姑娘看上了成虎，那姑娘还是当地戏班子里的台柱子，人长得非常水灵，她往台上一站，当即满堂喝彩。那姑娘托人去探探杨成虎口风的时候，得知人家成虎没那个意思，那姑娘硬是当场就倒在地上，耍赖，不上台唱戏了，弄得那戏班子只得取消了当日的演出。

桃子悔婚那年，她才十七岁。那户人家很富裕，且只有一根独苗，负担轻，日子好过。但那男人有点缺陷，该长毛的地方没长毛，却长出了层层叠叠的疮疤，远远望去，像是堆了满头黑白相间的鸟屎。原来，那男人是个不顶头毛的人，他是个瘌痢头。桃子见过他，他一进门，满屋子里都是鸟屎的腥气。桃子当场就不愿意，转身要走，却见她妈妈竖起了巴掌，瞪着眼睛对她说，你敢！桃子才不言语了。后来，在对方逼着她要完婚的时候，桃子只得咬一咬牙，说出了自己的心里话，她不干了，死也不干！雨葭听妈妈告诉她，姥姥一听桃子说不干，一下子气得要死，直往女儿身上扑去，想抓住女儿的长辫子，想把女儿摁倒在地，狠揍一顿。姥姥一边扑着桃子，一边说，不干，你就去死！不料，姥姥动作太快，又是一双小脚，步伐自然不稳，结果，不仅没能抓住女儿的辫子，反而让自己扑了个空，重重地摔倒在地上。女儿桃子却已经夺门而逃，出了家门，一溜烟就不见了踪影。姥姥从地上慢慢地爬起来，把自己的牙齿磨得“咯咯”响，狠狠地说，短命鬼，遭雷劈的，老娘就当没有你！

桃子从家里逃出来，起先也只是为了避免母亲的追打，并没有想到要离家出走，要逃到什么地方去。实际上，她也无处可逃，都十七岁了，她还从来没有走出过那个名叫林店的小山村。桃子一口气跑到了村外的小河边，坐在路边的一块石头上嘤嘤啜泣，恰好被路过的一个穿着黄军装的干部模样的人看见。那人停下脚步，问桃子，姑娘，你哭什么呀？是谁欺负你了？你告诉我，我定不饶他。这还得了吗，现在都是新社会了，光天化日之下，竟然还有人敢欺负人家一个小姑娘？别哭了，小姑娘，告诉我是怎么回事，我是乡主席，是这个乡里面最大的官了，当官不为民做主，我就不如回家挖红薯了，你的事，我是管定了。桃子十分惊恐地抬起头来，又很快地站起身来，看着那个身穿黄军装的干部，欲言又止，摇了摇头。那人一见抬起头来的桃子，心里微微一颤。这个年轻的乡主席，他走遍了全乡所有的村子，从来还没见过眼前这样让他心动的姑娘。桃子那一双有些红肿的眼睛，显得特别大，特别亮，满头乌黑的长发，梳成一根大辫子，辫子很长，一直拖到屁股上。那人发愣了一时，待醒悟时自知有些失态，但很快就恢复如常，问桃子，姑娘，你叫什么名字？桃子说，我叫桃子。那人又问，桃子姑娘，你有什么难处，尽管说吧，老百姓的事就是政府的事，我这个乡主席不能不管哪。桃子就一五一十把事情的前因后果说了个清清楚楚，明明白白，那人一听，立刻把脸拉长，愤愤地说，这还了得，都新社会了，竟然还有这样包办婚姻的，这事我管定了，政府给你做主！走，带我去你家。桃子摇摇头，没有说话，也不想走。那人知道了桃子的心思，桃子是不敢带他回家。那人就问桃子，你家住在哪儿？你不去，我去。桃子告诉那人，村子东头第一户就是她家。那人说，你就在这等着，我现在就过去。

那人很快就到村子里，找到了东头第一户，见到了桃子的妈妈。那人说，大娘，我是乡政府的杨主席，特地过来跟你说个事。桃子妈妈一听是乡政府的杨主席，立即客气起来，刚才还挂在脸上的怒容，瞬间一扫而光。桃子妈妈说，是政府来了，贵客，贵客。政府有什么事尽管说吧。那人便说，大娘，现在可是新社会了，儿女的婚姻大事父母再也不能包办了，就让他们自己做主吧。你看，你女儿桃子还在河边哭呢，你可千万不能再逼她了，万一逼出个三长两短来，政府可不能不管，那是要抓你去挨批斗坐班房的哦。桃子妈妈一听，肚子里面立即鼓起了一个葫芦大的“包”，那“包”里面全都是气，心里就更加恨那个不争气的女儿桃子，不听话事小，还把家丑扬到了外面。只是苦于那人是政府人，姥姥又自知自己的成分高，出身地主家庭，弄得不好，这家庭矛盾就会变成阶级矛盾。所以，桃子的妈妈就不敢轻易去驳人家的面子，只好重重地叹了一口气，既没答应那人，也没顶撞那人。桃子妈妈后来还是说了句客套话，说我对不起政府了，是我家教不严，家门不幸，连累政府了。那人说，大娘，你也不用客气，政府就是人民的政府，政府就是为人民服务的。桃子妈妈接着说，我家里的事情，我们自己会处理好，大不了我就算没养这个女儿，就不麻烦政府了。那人又劝说，大娘，千万别这样想，你女儿是个好姑娘，她的情况我都知道了，其实，她也没有什么过错。她的这种想法和做法都是很正常的，都是受政府支持和保护的。现在的新社会、新政府，就是要支持妇女翻身解放，支持妇女当家做自己的主人。所以，大娘，你千万别为难她了，你再为难她，你就是在为难政府了，这性质可就变了。我现在就去把她找回来，她回来以后，你可不能再打她骂她了哦。

随后，那人把桃子从河边带了回来。桃子妈妈十分不满地白了桃子一眼，接着，对那人说，谢谢政府，麻烦政府了。那人对桃子妈妈说，大娘，别客气呀。我走了，以后，我下村时路过这里，还会来看望你们的。说完，那人就转身出门，走了。

那人不是别人。后来，姥姥对雨葭说过，那人就是雨葭的大伯，也就是当年患麻疹时被后娘撵出门的小哥儿俩当中的哥哥，弟弟叫杨成虎，哥哥叫杨成龙。杨成龙十七岁时参军进了部队，后来转业到地方，当上了乡政府主席。杨成龙见到桃子时，他的心头陡然颤了一下。不过，这种心动，不是为他自己，他已经婚配。就在见到桃子眼睛的那一瞬间，他想到了弟弟成虎，觉得弟弟也该成个家了。他的那个长得一表人才的弟弟，也不知被人介绍过多少次，却总是高不成低不就，至今仍然没有一个可靠的目标，这让哥哥很是挂心。弟弟早点成家，他这个做哥哥的也就早点心定了。长兄当父嘛。杨成龙觉得弟弟的事他不能不管，尤其是遇见了桃子，他这个做哥哥的就觉得，眼前这个机会弟弟不能错过。

于是，那天从桃子家出来后，杨成龙本应该是回乡政府的，但他没有回乡政府，他是直接回到了河街。到家里，杨成龙把桃子的情况跟弟弟一讲，弟弟成虎脸立刻就红了，心在扑扑猛跳。成虎听了哥哥的介绍，在心里已经就把桃子想象成天上的仙女了。但一想到自己是一个一无所有的穷小子，就觉得那是癞蛤蟆想吃天鹅肉了，可望而不可即。看着弟弟的神态，杨成龙似乎明白了弟弟的心思，就拍了拍弟弟的肩膀说，放心吧，这事包在我身上，咱们明天就去，事情宜早不宜迟。

第二天一早，杨成虎穿上了那套哥哥从部队里带回来的还没有舍得穿的新军装，跟着哥哥去了林店村，去看桃子。穿了新衣裳，而且还是军装，成虎感觉到从未有过的自信，人就显得格外的精神。到了村外的河边，成龙看见桃子在河里洗衣服，顿时喜出望外，就拽了一下弟弟成虎的衣角，对弟弟使了个眼色，轻声告诉弟弟，你看，是她。弟弟霎时红了脸，张开嘴唇想说什么，哥哥立马向弟弟竖起了手指，示意弟弟不要乱说话。成虎没有出声。杨成龙就喊了句，桃子姑娘，在洗衣服啊？桃子抬起头来，看了杨成龙一眼说，哦，洗衣呢，是政府啊。杨成龙笑了说，看你说的，哪能喊我政府呢，我叫杨成龙，要么喊我成龙主席，要么喊我成龙大哥。桃子笑笑说，那就喊你成龙主席了。杨成龙好像忽然想起什么，就摇摇头说，不对，你还是喊我成龙大哥比较好。对了，这是我弟弟，他叫成虎。桃子朝杨成虎看了一眼，立马低下头去，不知为什么，桃子的脸一下就红透了，红得像一枚熟透了的油桃。桃子不说话了，只顾埋头洗衣服。杨成龙说，桃子姑娘，你忙吧，我们走了。桃子只是点了点头，没有吭声，也没有抬头。

离开河边后，哥哥问弟弟怎么样，弟弟红着脸说，还会怎么样呢，只怕是人家看不上咱呢。哥哥说，这个你就放心吧，有哥哥呢。走吧，咱们去见见桃子妈妈。到了桃子家门口，杨成龙就大声招呼，大娘在家吗？桃子妈妈挪动着一双金莲小脚，从里屋出来，看见门外站了两个后生，起初一惊，定神后发现是“政府”，桃子妈妈笑了说，是政府啊，是什么风把你又吹过来了？杨成龙说，大娘，我们路过呢，能进去讨口茶喝喝吗？桃子妈妈说，来吧，来吧，没有好茶，粗茶淡水，随便喝吧。杨成龙说，大娘，看你说的，只要人好，水也甜呢。

兄弟俩坐稳后，桃子妈妈给他俩倒了两碗茶，放在桌上。这时，哥哥开始介绍弟弟，对桃子妈妈说，大娘，这是我弟弟，名叫成虎，跟我一起出门去办事呢。桃子妈妈看看杨成虎，笑着说，难怪，看着像呢，弟兄俩都生得那么英俊、周正。说完，桃子妈妈就去了厨房，忙自己的事去了。哥哥轻声对弟弟说，这一关差不多了，你去河边看看吧，争取个机会好好表现表现。弟弟有些不好意思，但还是起身走了出去。到了河边，正好桃子已经洗好了衣服，拎了满满的一篮子拧成大麻花状的湿衣服，往回走。杨成虎走上前去，对桃子说，洗这么多呀，好重吧，我来帮你拎吧。说完，也不管人家乐意不乐意，就伸手去接过了桃子手上的篮子。估计，那篮子也实在太沉，桃子拎起来有些吃不消，所以，也就没有坚决拒绝，只是说了个“不用”，但还是顺着杨成虎将篮子接了过去。桃子的脸上有些发热，心里倒是很温暖，她觉得眼前这个人，虽然很唐突，过于自来熟，但还真是蛮懂事的，会体贴人，在人需要帮忙的时候来帮忙。

随后，杨成龙就跟桃子妈妈打了招呼，谢了大娘的茶水之恩就要离去，临走时还说，下次路过时，我还会来看望大娘。桃子妈妈笑着说，我有句话不知道该讲不该讲？杨成龙说，大娘，有话尽管讲。桃子妈妈说，其实我家的成分高，是小地主出身，你来多了就不怕对你有影响？杨成龙一听，很认真地说，放心吧，大娘，出身不能选择，它只能代表过去。请您老人家放心，人民政府是讲道理的。桃子妈妈笑了笑，没有说话。

出门之后，哥哥又问弟弟，感觉怎么样？弟弟说，当然好哇，从来没有这样的感觉。但是，光我感觉好有什么用呢，还得看看人家的感觉啊。哥哥问，你刚才可有表现了？弟弟说，帮她拎了篮子回来。哥哥眼睛顿时亮了，惊叹了一声，真的呀，那就有戏了。

其实，桃子在那河边看了杨成虎第一眼，她的心里就发慌。后来，杨成虎替她拎篮子，她原本是想拒绝的，但不知怎么搞的，竟然没有拒绝就顺从了。

后来，通过杨成龙的几个来回，巧妙地穿针引线，桃子心里的那把锁也就被打开了。桃子终于对杨成龙点头了。接着，杨成龙就去做桃子妈妈的工作，去了几次，说了很多，桃子妈妈知道了哥儿俩的家底后，就是不松口。桃子妈妈只是说，我只养了一个女儿，还能哄了几家的糖水喝？她若真的是个不回头的犟牛，我也不管了，就当我没有这个女儿了。

这段往事，雨葭长大以后，也不知道听姥姥讲过多少次了。姥姥总说，你长大了千万不能像你妈妈那样，你妈妈当年太不听话了，她要是听话呀，哪会是现在这样，日子好得过不进去呢！姥姥每次讲的时候，牙齿都磨得“咯咯”响。好几次，雨葭将两个手指头塞住自己的两个耳孔，高声嚷嚷，不听，不听，我不想听。幸亏我妈妈没有听你的话，要是真的听了你的话，哪里还有我们这些伢们！那个时候，姥姥就重重地叹口气，哎呀，你这个细鬼，怎么就跟当年你妈妈一个样子，一身的犟脾气。伢子不听大人言，受苦的日子在眼前。你得改改你这臭脾气，不能走你妈的老路。姥姥说到这里，雨葭就气得直跳，连声说，不听，不听，偏不听。

当年，在成虎的哥哥成龙的撮合之下，成虎和桃子很快就到乡政府领取了那一张写有两人名字的红纸。但是，在桃子和成虎结婚的时候，还是有一个很大的遗憾。虽说是新事新办，他们的婚礼还是缺少了一些重要的内容，别说没有男方迎亲的花轿，没有女方送亲的嫁妆，甚至，连女方的人影都没有见到。那场婚礼，就成了男方一家的喜事了。那时，桃子虽然有了一种被解放后心满意足的幸福，但心里还是感觉到有一个很大的欠缺，对父母，对娘家，很有一些歉疚感。

幸福的时光总是很短暂的。就在桃子和成虎结婚满月后，一个十分残酷的事实突然摆到了桃子的面前。结婚时新房里的家具，突然间全被人抬走了，连床都没有留下，只得搭块门板来睡觉了。原来，新房里那些贴有大红“囍”字的家具，全都是从河街上亲朋好友家借来的。雨葭听她妈妈讲过这段经历，很有些为她的妈妈愤愤不平，心中很是怨恨那个名叫杨成虎的男人。大概也就是从那时起，姥姥就更加坚定了她心里的那股强烈的怨念。不听大人言，受苦在眼前！老古话总是有道理的。后来，每当姥姥心中的怨念一起来，就常常对雨葭他们重复那句话，也不知重复了多少次。姥姥说，早知道这样，还不如从小将你妈妈塞进你姥爷夜壶里溺死，免得那个有饭不吃偏要吃草的东西，硬是“趴在青石板上过日子”，活受罪。

的确，当年，面对那样的境况，桃子不知流了多少泪，但她很快就想通了。她心想，不怨天，不怨地，也不怨张怪李，她就是“认瓜摘瓜”了。抹干了眼泪，桃子就开始辛辛苦苦地过起了她那一无所有的光石板上的日子。桃子自己都不知道，究竟有多少个夜晚，那个名叫杨成虎的男人在或者不在，她的泪水总是悄悄地打湿了枕头。但早晨起来后，桃子就像个没事人一样，照样是生火做饭，将一把米放进一锅水里，煮出了照得见人影的稀饭。很长一段时间，桃子就是靠这样的稀饭，艰难地维持了一家人的生计，把一帮儿女养大。

那时的桃子很有些像她的妈妈，也是姥姥那样一个死要面子的人。居家过日子有了再大的困难，她也就自己扛着，不愿意回到娘家去，请求娘家的援助。她知道，她的母亲并没有原谅她。后来，雨葭听她舅舅讲，姥姥知道了女儿桃子的处境后，又恨，又伤心。一提起桃子就叹气，时不时地打发儿子去看看姐姐。去的时候，从不空手，要么是黄豆小麦，要么是玉米高粱。娘家人一来，桃子总是打肿了脸，也要充个胖子，做了好饭好菜招待娘家人。回去的时候，桃子也不让娘家人空手，每次总是少不了要带点晒干了的小河鱼。那种从皖河里网起来以后，熏过烟火再晒干的小鱼，吃起来特别香，是一道很好的下饭菜。皖河，是一条直通长江的河，河里的鱼虾很多，味道又是特别鲜美。来自皖河的小河鱼，在桃子的娘家林店，那个只有高山没有大河的地方，可算是十分稀罕的东西了。雨葭知道，她的妈妈桃子这样做，除了表达孝心，还有就是想告诉姥姥，女儿在河街日子过得很好，不用姥姥太担心。

一直到雨葭成年以后，有些事情她才真的明白。实际上，妈妈并没有怨恨姥姥，妈妈只是觉得对不起姥姥，让姥姥操心、受气，丢了面子。姥姥呢，比谁都更加心疼女儿桃子。虽然，当年雨葭妈妈出殡时姥姥没有到场，但据舅舅后来讲，那段时间，姥姥把自己关在屋里哭了几天几夜，哭得天昏地暗，嗓子都哑了，眼睛也快瞎了，茶不思，饭不想，整个人就一下子枯瘦了一大圈。听舅舅这么一说，雨葭突然明白了，姥姥这个人，她的心肠其实并不是别人想象的那么硬。要说硬，她的那种硬，也只是硬在表面，硬给别人看的，内底里还是柔软的。那种柔软，却也是柔得千回百转，甚至软得一塌糊涂了，以致她自己都无法自持了。

何况，白发人送黑发人，自古以来就是人世间的一大不幸。亲娘给女儿送终，那样的场景，姥姥这个生性极其要强的人，她能如何面对？她只能选择回避！

所以，雨葭知道，在当年，那些心酸的泪水，姥姥也就只能悄悄地洒落在自己的枕头上，甚至，咽到自己肚里去。

多年以后，雨葭自己也做了妈妈，有了自己的女儿。这个时候，雨葭才算真正明白，女儿还是妈妈的女儿，姥姥还是妈的妈。

责任编辑 张 琳