父亲诗（外一首）

一度

父亲在河塘捕鱼，河柳

让细碎的光

渗透芦苇和艾草的堤岸

是的，父亲从不说出

人间的病痛。

他有着老茶树的悲苦

却开出欣喜的花

在河里，善游者却溺于水

他总是在课本里提着青灯

提着日间善游者的头颅

提着坏学生的衣领：为什么你的无知

总是在白白度日？

“是的，高堂在，不远游”

他没有从远游的梦里

醒过来，至死时

眼里，还有着微弱的群山

他总说，孔子是反过来的

国家。是反过来的山水

而反过来的犬儒主义却害得他

始终不得安宁

是的，这人间早已不在

清晨的一两声鸟啼

我能读懂它隐喻里的父亲

是流水一样的父亲

是剪刀一样的父亲

是被坏秩序带走的父亲

乡村诗

越来越多废弃的铁

在月光上

越来越多的原野

有着倾覆一样的荒芜

在断裂的石桥边

在砍倒的观音像边

在天火毁掉的松针林边

跪倒的父亲要为此受过

我曾见过乌鸦穿着

白袍子，变成人形

我还见过轮回的母子

对前世记忆，守口如瓶

而父亲的断臂，不断长出

新的松枝。

枯井里的水滴，是烂掉的

身体

虚无之人，在塔尖诵经

一为超度，一为忏悔

而明月就停在松针上

它不会因你体内隐藏的肿瘤而丧失赞美