高二，那个叫巧克力的男生

西门媚

“巧克力出事了！”我还记得，那是高二开学后不久，下午一到校，燕子就跑过来跟我说。

“巧克力”是一个男生的外号，燕子给他取的。他不知道，只有我们几个女生知道。

这个外号来源于他的肤色吧，我猜。我没问过燕子。也可能来自琼瑶的小说，借指甜蜜或者洋气——燕子是个“琼瑶迷”。但我从没觉得他甜蜜或者洋气，就像我从没觉得巧克力好吃一样。

1986年，我并不爱吃巧克力。学校的小卖部就有卖的，散装在一个大玻璃罐里。

那个叫巧克力的男生，肤色比巧克力色更好看，那是晒足了阳光的颜色，这在成都的男孩中很少见。他不仅肤色好看，而且长得很帅、身材健美。他是运动高手，在学校运动会上包揽了很多奖项，还时不时地打破校运动会纪录。

燕子非常喜欢他，所以，才会为他取了一个这么特别的外号，这样，我们在班里谈论他的时候，别人就听不出来我们说的是谁了。

我对他没感觉，可能是因为他学习不好。成绩好不好并不是很重要，和我要好的男生成绩也未必有多好，但那是因为他们不用功，而巧克力学习其实挺认真。

现在回想起来，如果不是他总是那么认真，可能也就没有后来的事。

那天中午，他没有回家。他家住得近，平时放学后总是回家吃饭。但那天上午，老师公布了数学考试成绩，他考砸了。不知为什么，那天在课堂上老师很生气，还说中午就要去巧克力家跟他父母谈谈。

在课堂上，我们扭过头去看，只见他的脸上失去了血色。但我們当时并没多想，为什么他会那么紧张。

我上高中时所在的这个班其实是个“放牛班”，什么状态的学生都有，不爱学习的占多数，还有爱打架的和常在校外混的。

那天中午，外校的几个混混儿来到我们班，说要找“杰娃儿”。阿秋说：“我们班没有这个人。”那几个混混儿说要等。阿秋说：“真没这个人。”但混混儿们不信，其中一个混混儿还拿出了刀，在阿秋面前晃动。

巧克力因为害怕老师去他家里，那天就在学校吃了午饭。他一进教室就看见一个陌生人正拿着刀，和阿秋争执。他想帮阿秋解围，便伸手去抓那人的胳膊，那人却反手一刀，正好插在了他的胸口。

那几个混混儿见捅伤了人便慌忙跑掉了，阿秋用自行车载着巧克力去了医院。

下午全班同学都在惶恐中度过，燕子更是紧张得要命。上课的时候，她不停地递小字条给我们，说：“怎么办啊？会不会有事啊？放学后我们去医院看看他吧！”

坏消息接踵而来，对我们的打击完全超出了那个年龄段的孩子的承受能力。

据说，在手术台上，医生打开巧克力的胸腔后，发现他的心脏上有一个伤口，这位医生之前没有做过心脏缝合手术，便紧急打电话给华西医科大学附属医院的医生，一边听指导，一边做手术。在手术台上，巧克力的心脏停搏了40多分钟。

放学后，全班同学都去了医院，但巧克力还没有苏醒，我们只能隔着特护病房的玻璃看着他。

我们第一次听到一个词：植物人。

女生们哭成一团，男生们自发轮值排班，从那天开始轮流陪护巧克力。

在十六七岁的年纪，本来就情绪不稳、心智不成熟，遇到这样的事情，我们更是变得惶恐，女生们都变得神神道道、疑神疑鬼。

还记得那天，我仔细回想了一下，发现全班同学中我唯独没和巧克力说过一句话。我认为这也许是上天给我的一个提醒，于是我便在心里发誓：以后要友好地对待每一个同学。

第二天，我到学校后发现，好几个女生开始叠星星。那时候，在女生中间流行用彩纸叠小星星，据说这样做可以帮助人们实现心愿。

燕子更花心思，把叠好的星星跟买来的一种心形的散装巧克力混装在一起，装满了很多个小盒子。每个陪护巧克力的男生都得到了一盒，“巧克力”的含义大家也都明白了。

全班同学空前团结，而在此之前，同学们是分成很多小群体的，群体之间有很多矛盾。那段时间，老师们也默许了那些陪护男生缺课。

时间一天天过去，躺在病床上的巧克力，身体逐渐消瘦，脸上没有一丝血色，最后变得像一张白纸一样。4个月之后，在那个学期快结束的时候，医生宣布了他的死亡。

全班同学去他家里守灵，安慰他的父母，接着又去了殡仪馆、火葬场、公墓。

现在我仍能想起那天在琉璃火葬场的场景：同学们抬头看见高高的烟囱，一股青烟升起；也记得大家一起去墓地时，虽是冬季，有些草却已经发了新叶，一些散落在路边田埂的油菜已经开出了黄色的花。

我沿路摘了一些野生的油菜花，扎了一个小花束，带到了墓地。看着墓地里一排排的墓碑，我心有所动。我仔细辨认了好些墓碑上的字，看着那些陌生的名字和生卒时间，模糊又努力地思考关于生和死的问题。

这些十六七岁的孩子几乎都是第一次经历生死之别。经过这件事，大家好像都忽然长大了，我听见好几个男生对巧克力的父母说：“以后我们就是你们的儿子，我们会替他尽孝的。”

这些男生定期去巧克力家干活，其实也没啥活可干。后来他们之间有过意见分歧，有些同学认为他们去了之后会惹巧克力的父母更伤心。但还是有几个男生一直坚持至今，他们逢年过节都会去巧克力家坐坐。阿秋还认巧克力的父母当了干爸干妈。

20世纪90年代初，我看过一篇报道，说当时中国市场上的巧克力几乎全是假的，是代巧克力。我非常惊讶，难以置信。但当我吃到真正的巧克力的时候，我马上就能分辨出它与代巧克力的不同。原来，我上高中时，学校的小卖部卖的巧克力是用代可可脂做的，而且在代巧克力中还是质量最差的：成型粗糙，颜色不纯，甚至中间还有不少气泡。但巧克力在我们班同学的心中，跟食品没有多大关系，只跟青春、成长、苦涩、第一次思考人生等相关。