被标签限制的人生

李松蔚

一个来访者给我讲她的故事。她来自农村，小时候家里很穷，饭都吃不饱。她是家里的老大，为了照顾弟弟妹妹，小小年纪就辍学了，打工挣钱补贴家用。家里的经济情况有所好转，是她十七八岁以后的事。也是从那时开始，她染上了一种怪病，每天都恹恹的，跟谁都不想说话，常常莫名其妙地流泪。这样的状况持续了好多年，她一直不知道自己怎么了。直到结婚以后住进婆婆家，婆婆听说了她的情况，告诉她这一定是营养不良导致的。

婆婆建议她多喝汤。公婆是广东人，每顿饭都要煲汤，吃饭之前先热热地喝一碗汤。这么连着喝了一两个月，姑娘感觉状态大有改善，头不晕了，人精神了，也爱说笑了。

梦魇就这么结束了。又过了好几年，姑娘才第一次听到抑郁症的说法，那些症状跟自己几年前的情况一模一样，她心想，敢情自己得的就是抑郁症啊！她向我咨询的时候，已经是两个儿子的母亲了。一个儿子被医生诊断为抑郁症。她并不理解医生的诊断结果，尝试用当年的经验来帮助儿子。只可惜儿子并不认为自己每天喝汤病情就可以缓解。“你怎么就不能理解呢！”儿子说，“我得的是一种病，不是营养不良。”

母亲反复强调自己也有从抑郁症中走出来的经历，儿子摇头：“你那时得的肯定不是抑郁症，抑郁症不可能通过喝汤治好。”母亲发现没法说服孩子，转而向我求证：“我当时只是没上医院，但您说，我当时是不是就是得了抑郁症？”

我不知道该怎么回答。凭我有限的知识，我猜测，以她当时的状况，换到今天，很可能会被医生诊断为抑郁症；但另一方面，我不会因为有一个案例就主张，抑郁症可以用喝汤、加强营养的方式治愈。

她之所以康复，最简单的解释是巧合。有时候，抑郁症可能会自然而然地好转，契机可以是任何事情。而我个人更愿意相信的一种解释是，对于当时的那个姑娘而言，结婚、加入一个温暖的家庭、被关心照顾，这些事情本身就有积极的治愈作用。同时，还有一个关键因素，就是当时还没有抑郁症的概念。

不知道这个名词，人们意识不到这是一种很危险、很痛苦的疾病，总体来说会导致很多风险，但也有一点好处，就是心态可以很平和。

我们在生活中会遇到这种状况——有些头疼脑热原本可以容忍，某一天却忽然想，这是不是病，然后越想越怕。身体上的疾病，医生还可以给一些诊疗意见；要是心理上的病，有时就连医生也给不出让人心安的说法。有的父母看孩子不跟外人说话，担心是社交障碍；注意力不集中，或许是多动症；每天按固定的方式排列玩具，有强迫症的影子；更不用说很多孩子都有的做事磨蹭的现象，多半是拖延症的前兆。不管医生怎么说，父母还是会提心吊胆，因为他们的头脑中形成了病的概念。

当我们给自己或者别人贴上了一个标签，我们就会在生活中时刻警惕任何跟它有關的征兆。警惕的另一面，其实是加倍的敏感，一方面害怕出问题，另一方面又强化了发现问题的能力。无论是想证明“并没有这个病”还是“真的有这个病”，究其本质，“这个病”已经成立了。我们不知不觉沉浸在病的语境中谈事情——标签固化了我们看问题的视角。

“补充营养对病情好转会有一点儿帮助吧？”母亲始终执着于此。

儿子愤怒地看着她：“可是我不缺乏营养！”

“我知道。我只是想试一试……”但她并没有意识到，她和儿子是在不同的环境中成长起来的。对于他们两个人来说，喝一碗汤的意义大不相同：20年前是慈爱和关照，20年后则是徒劳的迷信。这是如此明显的事实，然而贴上“抑郁症”这个标签之后，她看到的就只有后者了。“喝汤曾经治好过我，万一它对治疗儿子的病有作用呢？”如果稍微多看一点，她也许可以看到儿子的内心，而不只是喝汤和治病。