在《芳华》中回望青春

2017-06-10 10:44夏丽柠
环球人物 2017年11期
关键词:穗子刘峰文工团

夏丽柠

严歌苓是位创作密度非常高的作家、编剧,每年至少有一部小说上市,或者影视作品上线。冯小刚今年的新片《芳华》,正是改编自严歌苓在5月出版的同名新书。这一次,熟悉严歌苓的读者发现,故事里有了更多作者的自我元素——严歌苓曾是一名跳红色芭蕾舞的文艺兵,而《芳华》描写的正是她当年亲历的部队文工团生活。

还记得严歌苓写文艺女兵小穗子恋爱故事的《灰舞鞋》吗?《芳华》有点像那本书的番外。一晃40年过去了,小穗子长大成了“萧穗子”。她在王府井买书,偶然遇见一个男人,像极了当年的战友刘峰。但此人一闪即逝。寻找刘峰,令萧穗子重新忆起穿“灰舞鞋”的日子。

小说讲述的是上世纪七八十年代,南方某军区文工团里,在4个青春烂漫、正值芳华的女舞蹈演员林丁丁、郝淑雯、萧穗子、何小曼,与心地善良、乐于助人的男舞蹈演员刘峰之间,关乎友谊与爱情、理想与成长的故事。

小说以萧穗子的视角展开。甫一开篇,她因谈“纸上恋爱”被领导批评,好心的刘峰来找她谈心。穗子误以为刘峰在向自己献殷勤,谁知刘峰爱的却是独唱演员林丁丁,而“务实”的林丁丁却在选干事还是医生之间徘徊不定。

刘峰这种“无条件、非功利”的好人与成熟世故的林丁丁就像两条永远无法交叉的平行线。直到一天晚上,刘峰求爱,林丁丁拒绝后,跑回宿舍大哭,整个文工团都知道刘峰“触摸”了林丁丁。刘峰便离开文工团去了越南前线。

从此,两人再也没有见过面。林丁丁嫁给了那位医生,刘峰却在执行任务时失去了半条胳膊。即便如此,刘峰仍坚守对林的爱。在某种程度上,这代表了严歌苓的爱情观:执着、无怨——在她笔下,这样的人物不少,比如《床畔》中的护士万红,也是一个“爱情至上”的人。

写作《芳华》,严歌苓一如既往地在宏大的历史背景下解构复杂的人性。她如此写道,多年后,郝淑雯和何小曼都说,希望刘峰当时“触摸”的是自己。好像那样刘峰就能不离开,青春就能不消散。而严歌苓的洞见在于,如果没有年轻时的无心失错,也就没有痛彻心扉的生离死别。她借由那个特殊时代中,少男少女的懵懂激情、过错懊悔、境遇变迁,呈现了自己对生命的感怀。

一直以来,严歌苓偏爱女性写作。《芳华》所描绘的几个姑娘,都是她熟悉的女兵。此前,她出版的女性小说还有《小姨多鹤》《第九个寡妇》《扶桑》,塑造了形形色色的中国女性形象。严歌苓说,小说创作是将熟悉的生活部分,延展出去并进行想象。这其实是件特别有趣的事。

在作家群体里,严歌苓的一生堪称传奇。她生于1958年的上海,做过随军记者,上过越南前线,这些经历都成了她取之不尽的创作源泉。后来,严歌苓嫁給了美国外交官,并开始用中英文双语写作。有人将她与张爱玲比较,她说,张爱玲属于上海,而自己是文学的漂泊者。

写作四十载,已届耳顺之年的严歌苓开始回望。就在暮然回首之间,她更懂得珍视芳华岁月了。

猜你喜欢
穗子刘峰文工团
History of World Smile Day
陌上
初冬月季
汪立三在合江农垦局文工团
严歌苓“文工团”叙事的忏悔意识
美丽与丑陋是一对双生子
军中“芳华” 文工团旧影
老人鱼
老人鱼
老人鱼