我们的“老钱”外长

2017-06-10 10:50胡中乐
环球人物 2017年11期
关键词:墨盒工委外交部

胡中乐

钱其琛被评价为在外交上“危难时刻立下大功”,

在单位里平易近人、生活简朴

对外交部的许多人来说,5月18日是一个悲痛的日子,送别了前副总理、我们的老外长钱其琛。

走出告别礼堂,我看见和老外长搭过班子的原副部长杨文昌,双眼通红,满眶是泪,独自驻足。我刚要安慰,一些记者认出他,上来采访。有香港记者问:“请谈谈您对钱副总理的评价。”稍顿,杨文昌说:“钱其琛在上个世纪90年代前后,在那个特殊的危难时刻,挺身而出,是立了大功的。”

立了大功!没错,这句话打开了我记忆的闸门,20多年前的一幕幕如在眼前。

1988年,钱其琛当上外交部长,第二年就赶上国内政治风波,第四年就遇到苏联解体的“八一九事件”。国内外风云突变,一时间乌云翻滚,竟有“黑云压城城欲摧”的况味。

其时,团中央、中央国家机关工委等组成联合调研组,到了外交部,想了解青年们的想法。我和部团委书记忻顺康找了8名35岁以下的青年外交官。谁料,8人的发言里,竟有5人认为苏东解体对中国并非坏事,而是好事。我心里直打鼓,“坏了!他们的观点与主流思想不一致啊……”当时的主流想法是:苏东社会主义阵营解体,对我们是坏事。

没多久,就听说邓小平亲自找钱外长过去深谈了,而且作了指示。很快,钱外长在部里做了一场关于国际形势的报告。他作报告,历来言简意赅,不啰嗦、不重复,时间控制在两小时之内。这一次,他开门见山地说:苏东剧变并非坏事,要历史辩证地看待问题,长期以来,苏联大兵压境,对我国安全上造成巨大威胁,不要再一荣俱荣,一损俱损;要摆脱意识形态外交,应以祖国综合利益为主;我们要坚定走自己的改革开放道路……

我观察到,台下的部、司、处级领导们,一开始个个神情凝重,结束时人人眉头舒展。后来,钱外长又应邀到各部委和中南海作报告。在中南海怀仁堂的那一次,我作为部里随行工作人员参加,大礼堂异常安静,在京的省部级以上干部听得很专注,只有钱外长一字一句、掷地有声的声音在回响。在那人心迷茫的危急关头,这个声音让我终生难忘。

苏联解体为15个国家后,钱外长又指挥与各国建交。建交速度之快,质量之高,都创下了外交部之最,成为一段佳话。

那段时间,为了打破西方制裁,一年365天,钱外长绝大部分日子都穿梭在各国之间。但那时外交部的工资很低,给钱外长的补助才每天1美元。所以钱外长走到哪个国家,都严格要求四菜一汤。有一次到某使馆,看到大摆酒肉筵席,他很生气,当场要求撤掉,并狠狠地批评了使馆领导。

我自己也挨过钱外长的“批评”。刚到外交部的时候,我拿着一份特急简报找钱外长办理,在门口喊了一声“报告”,进去后,想敬礼又把手放下,很紧张。钱外长和蔼地看着我说:“你是从部队调过来的吧?咱们外交部,周总理定下了规矩,内部一律称‘老、小。你下次见我,叫我‘老钱就可以了。”随后,他迅速看完简报,先改了一遍,又拿起铅笔在他已改处再做修改,然后指给我看:“记住,外交公文,如同军队电报,要精准。你这里面的‘的‘了等字尽量少用,别啰嗦。”钱外长这几句教诲,我是受用了一生啊!

钱外长当了副总理后,有一年到某单位参加党组织双重民主生活会。我作为部机关党委的代表也参加了。一个细节引起我的注意。那时,忻顺康已经做了钱副总理的秘书,只见忻顺康先给开会的老大使们倒了水,最后才给钱副总理倒水。大家都是搞外交的,礼仪上很留心,都有点愣了:这不合规矩吧?抬头一看,钱其琛却微笑着向忻秘书点点头,表示赞许。大家谁也没说什么,但心里是真感动。

开会时,钱其琛深情地说起周总理兼外交部长时的往事,我的思绪却“开小差”了。我想起中国历史上的使节们:向齐桓公献“养乱为功”之策的管仲,被孔子赞为“不越樽俎之间,而折冲千里之外”的晏婴,为秦王定“远交近攻”战略的范雎,还有“完璧归赵”的蔺相如……这些璀璨夺目的人,只能在历史中回味,不能一见。但钱其琛力挽狂澜、精明智勇的外交风采,我何其有幸,亲眼目睹了。

钱外长的夫人周寒琼,原是我们宣传处副处长,后任组织处妇工委主任。有一回,我看到宣传处的老覃和周寒琼嘀嘀咕咕地说着什么。待老周走后,好奇心驱使我问老覃:“什么事?这么神秘?”老覃不说,在反复追问下,才悄悄告诉我:“你知道,老周作为外长夫人,需要参加各种外事活动,不能总穿一套衣服,得不断换服饰才行。可她工资才几百块,哪买得起?这不,我常常去街头摆地摊的那儿买衣服,还能跟人家砍价,70块钱的我砍到50块,我就帮老周买,总不能让外长夫人自己跑去地摊砍价呀……”

听到这个“秘密”,我既肃然起敬,又觉得酸楚。我对老覃说:“我认识搞服装业务的,我去找他们,给老周和钱外长免费做几身。”老覃一听,坚决制止了我:“你不能乱来,老周那人,绝不会答应的!”

后来有一年,妇工委举办驻外使领馆夫人的义卖活动。我负责布置会场,用毛笔写了会标。老周喜欢那几个字,跟我说“你有空給我们家写一幅”。我心想,写什么好呢?想起周总理很喜欢《红楼梦》中“世事洞明皆学问,人情练达即文章”这句话,我就摘取了4个字,“世事洞明”——这不就是对钱外长最准确的描摹吗?写成后,我给了老周。几天后,她回礼给我:“老钱很喜欢,挂在屋里了。同时,送你一个墨盒。”

从老外长的遗体告别仪式回来后,我打开那个黝黑的墨盒,墨盒上是二龙戏珠的图案。龙腾飞,中华在复兴,老外长,您安息吧!

猜你喜欢
墨盒工委外交部
中央和国家机关工委领导赴定点扶贫县调研
春天的早晨(短篇小说)
李亦文
王春书
静安:三个“坚持+保障”推进街道人大工委规范化
试论铜墨盒制作的工艺特征(下)
更好地发挥县级人大常委会各工委职能作用