我爱上一个家伙

张晓风

我爱上一个家伙，这件事，其实并不在我的计划中，更不在我父母的计划中。

只是，等真相毕现的时候，已经来不及了。

这家伙的名字叫做──文学。

九岁，读了一点《天方夜谭》，不知天高地厚，暗自许诺自己，将来要做一个“探险家”，探险家是干吗的？我哪知道！只觉这世界有许多大海洋，而东南西北许多大海洋中有许多小岛，每个小岛上都有岩穴，岩穴中都密藏着红宝石或紫水晶，然而，我很快就想起来了，不行，我晕船，会吐。

然后，我发现，我爱书，只要不是教科书的书，我都爱。当然啦，教科书也得看看，否则留了级可不是好玩的，那年头老师和父母都没听说过世上竟有“不准体罚”的怪事。

母亲希望我学医，她把书分两类，一类是“正经书”，就是跟考试有关的，一类是“斜撇子书”，那就是什么《卖油郎独占花魁女》那种。

有后辈问我读书目录，天哪，那是贵族的玩意，我十一二岁时整个社会都穷，一个小孩能逮到手的就是书，也不管它是什么路数。一切今的古的中的外的，只要借得到手的，就胡乱看了──然后，我才知道，我爱读的这些东西，在归类上，叫文学。

原来，我爱上文学了。

十七岁，我进入东吴大学中国文学系，这间大学的文学系比较侧重古典文学，我居然选不到“小说”课，因为没开。有位教授本来说要开的，后来又没开，我跑去问他，如果开，教什么？老教授说会教《世说新语》。那位老教授名叫徐子明，终身以反白话文为职志，曾有“陈、胡两条狗，‘的‘吗一群猪”的名句。

我只好自己去乱摸索，在系上，文字学训诂学是显学，我却偏去看些敦煌变文及宋元杂剧或三言两拍，照我母亲的说法，这些也都属于“斜撇子书”，上不得台盘。有机会，我也偷看鲁迅、钱锺书和冰心，看禁书别有令人兴奋的意味，但我觉得比较耐读的其实还是沈从文。

我自己也开始写小说，并且在1960年代，东吴中文系终于开了小说课程的时候，我是第一个去教小说的讲师，一教便教了三十年。那时候，课程名称叫“小说及习作”，却只有两学分，只开在上学期，我必须讲古今小说，还要加上分析并讨论班上学生的作品，时间真不够用，后来才加为四学分。

我自己的小说写作，难免有一搭没一搭的。然后，不知怎么回事在一般人心目中，我便成了散文家了。其实，我也喜欢小说和诗歌的。

有一次，有个朋友，名叫陈鼓应，托人传话给我说：

“你是有才华有思想的人，不要浪费你的时间了，应该去专心写小说。”

咦？我忍不住笑了，散文是留给没才华没思想的人写的吗？

我既然爱上“文学”那家伙，就爱它的方方面面，所以，连戏剧连儿童文学乃至文学评析都爱。

但我最常写的却是散文，后来回想起来，发现理由如下：

1960年代在台湾写现代诗和写现代小说的作者，必须半文半武。换言之，他们只能拿一半的时间去写作，另外一半的时间则用去打笔仗。光为了两条线，究竟该做“横”的移植，还是该做“纵”的继承，就吵得不可开交。诗界吵得尤凶，诗人似乎容易激动，就连出手打架的事也是有的。那时大家年轻气盛，觉得诗该怎么写，岂可不据理力争！这是有关千秋大业的事呀！好在，这些都跟政治无关，只是纯斗嘴。当然，斗得厉害的时候，有人竟从明星咖啡屋窄窄的楼梯上滚了下来──好在当时大家年轻，没听到骨折那种事……

到1970年代，版画家李锡奇有次说了一句发思古幽情的话，他说：

我们从前，吵来吵去，都是为了艺术。而现在，大家各自去开画展。见了面，不吵了，反而只是互问：

“哎，你卖掉了几张？”

他说着，不胜唏嘘。

我听了，也不胜唏嘘。

他说这话的地点在“我们咖啡屋”，这间1970年代所开的地近台大的咖啡屋是我挂名为董事长的，事实上它更大的功能是兼作“文艺沙龙”。

我生平很烦吵架，连听别人吵都烦。打笔仗，也须斗志。我这人缺乏跟人吵架的能量。

我看不顺眼的事，顶多酸酸地挖苦几句，便走开了。叫阵的大嗓门我是没有的，所以，后来，我以“可叵”来“变脸”，写过些杂文。

我不想卷入争斗，不知不觉就去写了被陈鼓应视作没才华没思想的散文。

应该这么说，当年的“诗”“小说”“绘画”是在“激辩”“激斗”中摸索出他们的“现代化文艺”的“打球规则”。而“散文”和“舞蹈”则是没费一兵一卒或动一干一戈，自动就完成的。散文界不吵架，大概跟“散文家性格”有关，舞蹈则跟“林怀民的强”有关，他1970年代才出道，一曲《介之推》跳下来，谁能不侧目？仗不打自赢──但古典芭蕾也并未因此消灭。

可是话说回来，躲着小说和诗是一回事，小说毕竟是文学的一个面目，我其实也挺爱它的。而且，我的小说作品虽不多，我的散文、我的戏剧和我的诗、我的儿童故事、我的讲演……在在都充满小说中的叙事手法，我其实是个爱说故事的人。

电影《芭比的盛宴》中的男主角跟他一度爱慕却一别三十年的女主角说：

“这些年来，我没有一天不在想着你。”

没写小说，或说，没太写小说，不代表小说没在我心里。

“烽火连三月，家书抵万金。”谁能说它只是一句唐人的近体诗呢？其中岂不藏着一位好导演可以拍上两小时的情节吗？

文学世界里的价值是可以互相兑换的，像黄金可以换珠宝，珠宝可以换现金，现金也可以换支票，支票可以换成提款卡，形式不重要，重要的是，它价值多少？

有人要我说说我三十岁左右的文学生涯，不知怎么回事，我写着写着，竟写成了一部私密的文学恋爱史了。