嚎啕大笑

2019-05-09 02:19刘浪
长江文艺 2019年4期
关键词:龅牙张鹏孔明

刘浪

在我们十里镇上,有各种各样的脸:哭丧脸,二皮脸,秋风黑脸,阴阳脸,官脸,扑克脸,愁眉苦脸,急赤白脸,死皮赖脸……但是最闻名、最独特、最让我们过目难忘的,要数龅牙张的笑脸。

龅牙张有一张木瓜似的大嘴,也不知道是天生的,还是后天笑出来的。他笑的时候,牙齿向前冲锋,两颊向后撤退,在脸上露出一个强大的洞,能把西街胡屠户的肥头大耳塞进去当牙签。每个见过龅牙张笑的人,都不会忘记那张气吞山河的大嘴。

在龅牙张的嘴还没有那么大的时候,我们管他叫张鹏。张鹏是一个毫无特色的人:瘦小的身材,老鼠一样的眼神,笑起来的时候,嘴唇还是半抿着的。因为这个缘故,他经常受到忽视。我们玩捉迷藏的游戏,总是把其他人找出来之后,就各自回家了。我们忘了还有一个张鹏,忘了他还在某个角落认真地躲着,等着我们去找他。似乎为了打破这种平庸,改变自己不被注意的命运,在他十一岁那年,牙齿突然不安分了,从口腔里蜂拥而出,把一张平静的嘴撑得波澜壮阔。过去我们只有在猿类的脸上,才能看到这样放肆的、试图占据整张脸的嘴。这张嘴让张鹏一举成名,“龅牙张”的称号也从此流传开来。

之后我們有什么活动,都会叫上龅牙张。我们跑到龅牙张家的院子后面,对着他二楼的窗户喊:

“龅牙张,龅牙张,快出来玩!”

这种时候,龅牙张都是在屋里做作业。龅牙张有个严厉的父亲,所以他有做不完的作业。龅牙张的父亲是个鞋匠,腿有点瘸,脸上有道阴森森的疤痕。虽然龅牙张有严重的龅牙,但他父亲的脸如刀削般平整。他父亲长年穿着一件皮围裙,坐在临街的前屋里修修补补,那些开胶的、脱线的、破洞的、断底的鞋子,像是从前线撤退的伤兵,马不停蹄地走进他的铺子,让他应接不暇。他没有精力时刻盯着龅牙张,所以龅牙张总能找到机会溜出来。

龅牙张的每次出逃都像越狱一样惊心动魄:他推开窗户,探头探脑地望一阵,然后跳到阳台,跑下楼梯,穿过院子,轻得像一阵风。当他拔掉插销,推开院门的时候,我们屏住了呼吸。那是一扇锈迹斑斑的铁门,每次推开都会有嘎吱嘎吱如同开启地狱之门的响声。我们担心它会惊动龅牙张的父亲,虽然这样的事情一次也没有发生。

我们在龅牙张家的院子附近活动,打弹珠或者摔方宝,丢沙包或者撞拐子。在玩的过程中,龅牙张会时不时地朝院门那边扭一下头,但是很快,他会更加坚决地扭回来。那时候,龅牙张就已经显露出笑的才能了。他常常能够发现我们发现不了的笑点,在我们茫无头绪之际,笑得前仰后合。比如打弹珠,当他拿起弹珠瞄准,而我们紧张兮兮地在旁边观望时,他就会停下来大笑。他一停,我们就急了;我们一急,他就笑得更厉害了,恨不得在地上打起滚儿来。有一回丢沙包,他在我们紧锣密鼓的攻势下,像踩着炭火的山羊一样跳来跳去。后来,他忽然弯下腰,用手撑着膝盖笑起来了。不用说,他又发现了什么好笑的事情。可站在他对面的王铁军没有这个天赋,他仍然专心地抓起沙包,往龅牙张的身上招呼。如果龅牙张不笑的话,这个沙包最多会打在他的肚子上。但现在他笑了。他弯下了腰,下巴挂了下来,沙包像一块肉飞进了他的嘴里。

我们不知道龅牙张的父亲是怎么发现龅牙张的,只知道有一天,我们去找龅牙张的时候,他趴在窗户那儿大摇其头,并且用手指了指院门,表示门被锁上了。我们有些扫兴,以为从今以后,龅牙张都不能出来玩了。关键时刻,还是朱孔明有办法。他让王铁军站在墙脚,让我踩着王铁军的肩膀,翻到墙上,把龅牙张拉出来。

在龅牙张下楼期间,我一直盯着一楼的门。门后是一条走廊,直通前屋。几分钟前,我们在街上看见,龅牙张的父亲坐在一台手摇修鞋机前,伸出他那只油腻腻的大手,从一个妇女手中接过鞋子。虽说那双鞋子够他忙活一阵,但谁也不知道,他会不会中途放下鞋子,到后院来巡视。我趴在墙头,抓住龅牙张伸过来的手。他借力一跃,双脚蹬在墙上,开始攀登。

在攀登到一半的时候,龅牙张停住了。他仰起脸看我,我抬起头看门。门那边没有动静,依然是虚掩的状态,可龅牙张僵硬不动,让我感觉那扇门随时会被一脚踹飞。我不禁缩起了脖子,等待那个轰然巨响的时刻。与此同时,一阵轻微的颤栗传递到我的手上。我低头去看龅牙张。由于过度使劲,我们俩的脸都涨红了。他越抖越厉害,仿佛他的父亲正在一步步接近那扇门。

站在墙外抓住我两只脚的王铁军和朱孔明也感到不安了,他们低声问:“怎么啦?”

短暂的寂静。

然后便发生了我们所有人都没有想到的一幕:龅牙张大笑了。

随着“噗嗤”一声,龅牙张的嘴巴像秋天的石榴一样爆开,露出鲜红的、汁液四溢的内部。我从未如此近距离地观察一个人的口腔:两排牙齿,舌头,上颚,扁桃体……它们剧烈震荡着,像构造复杂的火山口,不断喷出笑的岩浆。我感到我的面部被他的笑烫伤了。我的全身,从肚脐的中心区域,到脚趾的遥远州县,都处于笑的地震带上。我的五脏六腑由于共振快要散成一摊豆腐花。

大笑迅速抽空了龅牙张肺里的空气,使他的脸从红色变成猪肝色。他的四肢也开始瘫软、下垂,要从我的手中滑脱。即便如此,仍然有源源不断的笑声从他的体内涌出,似乎他已经忘了自己正在出逃这回事,他从屋里溜出来,就是为了抓着我的手,在空中大笑一番。

我不知所措地看着他,并且极力理解这种紧张氛围与大笑之间的反差,但是没有成功。我的手因长时间用力而渐渐酥麻,失去知觉……随后,我向后跌出墙外,和王铁军、朱孔明一起,摔得四脚朝天。笑声停止了。在遍布全身的疼痛中,我想起了在我松手的那一刻,听到的那一声吼叫:

“张鹏!”

那是龅牙张的父亲发出的吼叫。他浑浊的烟嗓像一头愤怒的鲨鱼,把龅牙张的笑声鱼群驱散了。他嘴里咒骂着,向龅牙张走过来,鞋子在地上拖曳出一轻一重的声音。虽然隔着一道墙,我和王铁军、朱孔明还是情不自禁地往后缩了缩。他走到龅牙张面前,停了下来,那个无声的过程绷紧了我们的头皮。随着“啪”的一声,终于落到实处的击打,让我们吐了口气,几乎有种轻松的感觉。

从那以后,我们很少去找龅牙张了。偶尔经过他家门口,也是夹着尾巴一闪而过,生怕被他父亲发现。他父亲每隔一会儿,就会去后院巡视一次。长此以往,龅牙张不得不打消溜出去的念头,在家里做作业。他的作业做得慢极了,经常到第二天还没有做完。因此,在第二天收作业的时候,老师就会问他:

“张鹏,你的作业呢?”

“没有做完。”

“那你昨晚在做什么?”

“做作业。”

这话要是从别人口中说出来,老师会认为他在撒谎,可是龅牙张这么说,老师却深信不疑。龅牙张是我们学校成绩最差的一个,直到小学六年级,语文还不会造句,数学还不会背九九乘法表,体育还分不清左右。最初,老师们会把他叫到一边,不厌其烦地教导他。可是过不了多久,他们就放弃了。他们找到班主任,对班主任说:

“张鹏这孩子没别的毛病,就是脑子不太灵光。”

班主任也认同这个说法。从龅牙张来到这个班之前,班主任就对他有所耳闻了。所以在开学的第一堂课上,他就把龅牙张叫起来了。他喊道:

“张鹏。”

龅牙张左顾右盼,确认是在叫自己,才一脸无辜地站起来。

“你搬到那儿去。”

顺着班主任的手指,我们的目光齐刷刷地落在了后门角落。那是堆放扫帚、拖把、簸箕、水桶等清洁用具的地方,常年散发着一股只有靠近了才能闻到的酸臭味儿。班主任把龅牙张发配到那儿,无异于扔了一件垃圾,就差直接将他扫地出门了。

可是龅牙张自己却不在意。他抱着桌子走过去时,还对我们挤眼睛,一副兴高采烈的样子。后来我们才知道,他在后面太幸福了,既不用担心被点名,也没有人检查作业,还可以随便吃零食、看漫画、睡觉,甚至呼噜打得山响,老师也听不见。总之,除了忍受那里的味道,他在过一种我们所有人都向往的生活。

“其实闻久了也就不觉得难闻了。”龅牙张说。

然而好景不长,龅牙张在后面坐了不到一个月,就被调到了讲桌旁边。那是距离老师最近、一个不想听课也不得不听课的地方。老师铿锵有力的声音,像榔头敲打着他的头骨。当他试图做点小动作的时候,就会发现老师的目光像如来佛祖的金钵盂,牢牢扣住了他的一举一动。他忽然成了重点关注对象,被叫起来回答问题,或被约到教室外面谈话。尤其是班主任,他对龅牙张表现出来的关怀简直亲若父子。

在给龅牙张换座的前一天,班主任还丝毫没有这方面的想法。他像往常一样,在教室里上课,忽然看见窗外有个人影徘徊不去。他放下教案,走出了教室。这时他看见了一个人。

这个人是龅牙张的父亲。他摘掉了胸前的皮围裙,穿着一件棕色夹克,脸上绽放出了不太自然的笑容。他乌黑的大手此刻洗得白净无比,双手各提着一个礼盒。班主任一看见他手上的东西,立刻就说:

“我们去楼下说话。”

这次拜访使龅牙张的命运在第二天就发生了转变,而且在许多天后,当精疲力竭的老师们说起龅牙张的脑子不太灵光的时候,班主任虽然心里认同,但嘴上表示了反对。他说:

“再笨的鸟,老天也不会让他一辈子都飞不起来的。”

他这么说,并非真的认为龅牙张还有药可救,而是他不能拿脑子笨这个理由去向龅牙张的父亲交代。他想起那天,齙牙张的父亲把礼盒塞到他手里时,眼神殷切地说:

“我家小子就拜托您了,他要是不好好学,您该罚就罚,不要对他客气。”

班主任决定不客气了。于是在接下来的日子里,龅牙张的遭遇再一次让我们目瞪口呆。

那天龅牙张照例没有完成作业,可班主任既没有置之不理,也没有悉心指导,而是拿起一根粉笔,在黑板上画起了横线。他画完横线后,打量了一会儿,说:

“张鹏。”

龅牙张应声起立。

“过来。”班主任朝他招手。

龅牙张有些犹豫地走上讲台。班主任抓起他的胳膊,把他拽到横线下面,说:

“把手举起来。”

龅牙张举起了手,指尖刚刚越过横线。

“抬脚。”

龅牙张条件反射般地抬起了一只脚。这时,我们便看见讲台上的龅牙张,向我们展示了一个十分滑稽的跳大神的动作。

“手不许掉到横线下面,脚不许落地,听见了吗?”

龅牙张点点头。

在班主任讲课的过程中,龅牙张一直保持着那个姿势,像一只吊在单杠上的猴子。起初,我们还会躲在课本后面偷笑,可是当龅牙张换了一只脚被班主任发现时,我们就笑不出来了。班主任走过去,抡起两尺长的教棍,抽在了龅牙张的腿上。

“换回来。”

我们以为这次惩罚,只是班主任的心血来潮,没有想到他会把这种惩罚发展成常态。在龅牙张被连续罚了几天之后,有几个女同学围上去,七嘴八舌地说:

“龅牙张,你太傻了,你怎么不知道抄作业啊?你看看王铁军,你再看看刘记有,他们都抄,老师一次也没有罚过他们。”

龅牙张想想,觉得也有道理。第二天,他早早地来到教室,找到我,找到王铁军,跟我们要作业抄。

龅牙张找到我的时候,我正在埋头抄作业,我说:

“等我抄完了给你。”

龅牙张又去找王铁军,王铁军摊开空白的作业本说:

“我还等着抄别人的作业呢。”

过了一会儿,龅牙张又来找我,我说:

“作业被王铁军拿走了。”

于是龅牙张又去找王铁军,王铁军正趴在桌上奋笔疾书。等王铁军终于抄完并把作业扔给龅牙张的时候,上课铃声响了。龅牙张只好硬着头皮做最后一搏。他以龙飞凤舞的笔迹开始了亡命的抄写。可是在他抄到三分之一的时候,班主任就出现在了他的身后。

班主任伸出手去,在龅牙张突然僵硬的胳膊下面,抽出王铁军扔给他的作业本,翻到封面。这时他看见了一个名字。

他没有说话。他拿着作业本走上讲台,从粉笔盒里取出一根粉笔。这次他没有在黑板上画线,而是俯下身去,在地上画了起来。坐在前排的同学看见他画了一个脸盆大小的圆。他画完后说:

“张鹏,你过来。”

龅牙张看见那个圆的时候,就知道今天的惩罚将会与众不同。他走过去,不用班主任提示,就自己走进了圆里。圆不大,但站一个人已经足够。他站在里面,两只脚还能微微分开。然后他便听见班主任清朗的嗓音,喊出了另一个人的名字:

“朱孔明。”

这个名字引起了全班人的惊诧。但最惊诧的,还是作为三好學生的朱孔明自己。他站起来的时候,我和王铁军恨不得找个地缝钻进去。

“是你把作业给张鹏抄的?”

朱孔明看了看我和王铁军,又看了看龅牙张,不知道该说什么。作业不是他给龅牙张的,但如果他供出我们,他的罪名就会更大:把作业给了我们三个人抄。所以,他只能选择沉默。

他的沉默使我们的羞愧之心达到了顶点。那时我们只能祈望班主任看在他是三好学生的份上,对他从轻发落。可班主任的命令还是不容置疑地响起了:

“你过来,跟张鹏站在一起。”

朱孔明垂头丧气地走上讲台。看见圆的时候,他愣了一下。龅牙张赶紧抬起一只脚,用充满邀请的目光看向朱孔明,似乎在说:来吧,还有地儿。朱孔明看着剩余的空间,不禁恼恨他的母亲总爱给他买大一号的鞋子。他尖着脚踩进去,然后猛提一口气,抬起了另一只脚。这时,两个单腿站立的身体由于拥挤而开始摇晃起来。龅牙张双手徒劳地划着空气,嘴里“哎哎”直叫;朱孔明则全身紧绷默不作声。他们都从对方脸上读出了惊恐之色。随着摇晃加剧,两个人快要倒了。情急之下,龅牙张率先出手,抱住朱孔明,随后朱孔明也满怀耻辱地抱住了龅牙张。他们在彼此的支撑中渐渐站稳了。

“以后谁再给张鹏抄作业,就和他一起受罚。”

班主任说完这句话,朱孔明就哭了。他哭得很伤心,剧烈抖动的身体使他们刚刚获得的平衡又出现了松动,于是两个人抱得更紧了,那样子看上去就像是龅牙张在安慰受伤的朱孔明。

沉浸在悲伤情绪中的朱孔明,不会想到他的哭泣会给班主任一份大礼。那时班主任正在就抄作业的问题给全班人训话,他严峻的语调和他高大的身材一起,对我们构成了听觉与视觉的双重压迫,连朱孔明也不得不将汹涌而出的泪水强行咽回到肚子里去。在班主任越来越响亮的训话声中,朱孔明的抽泣仿佛逐渐淡去的背景音,不再引起我们的注意。也是在这个时候,龅牙张以其快要被人遗忘的才能,再次突围而出,把我们从紧张窒息的深海,拉回到轻松愉快的水面。

现在我已经无法回想起班主任训话的内容了,但我能准确描述龅牙张在那个上午的惊人表现。就在朱孔明完全平静下来之后,龅牙张的身体出现了轻轻的震颤。这种震颤和刚才朱孔明的抖动有着外在的相似。他抿紧嘴唇,脸涨得通红,你能感觉出有什么东西在他体内积聚,好像一壶水置于熊熊的大火之上,随时有喷开壶盖的危险。那时班主任的滔滔不绝,使他只能听见自己的声音,而无暇顾及周围的变化。但坐在下面的我们,注意力却被龅牙张攫住了。我们看见龅牙张强忍的眼神,一刻不停地盯着让他受不了的事物——

朱孔明的鼻涕泡。

哭完后的朱孔明,脸上呈现出一种暴雨过后的冷清:眼睛是凝滞的池塘,双颊是被细流冲刷的田野,而鼻涕泡是青蛙鼓起的肚皮。那鼻涕泡随着朱孔明恰到好处的呼吸而一缩一张,既不会因缩得太小而消失,也不会因张得太大而破灭。在这严肃的课堂氛围中,我们害怕地看着它,为它每一秒的命运而提心吊胆。

终于,它破灭了。我们的心仿佛被扯了一下。破灭的鼻涕泡摔在朱孔明呆怔的脸上,随之而来的是龅牙张再也按捺不住的大笑。他脖子仰着,肩膀抬着,一股压抑已久的力量撬开他的嘴唇,向外释放强劲的水流。他的耳朵后扬,眼睛和鼻子被笑推进一千层褶皱里。那是一张笑得只剩下嘴的脸。他全身的骨头也像赌桌上的骰子,相互激烈地碰撞;如果不是朱孔明箍紧的手臂,它们很可能会迸散开来。整个教室漂在他笑声的浮力之上,好像涌进了一场洪水,当无数只透明柔软的手向上托举我们胆怯的身体,我们看见班主任也摊开了可笑的四肢,被无可奈何地架到空中。

“张鹏!”

班主任用雄狮般的咆哮捍卫了他不可动摇的尊严。那一刻,我们强抑内心欢跳的海豚,开始为龅牙张的处境担忧。可是龅牙张没有察觉,他仍然滑行在大笑的惯性里,并且放下了另一只脚,撑住摇摇欲坠的身体。我们看见班主任脸色铁青地走过去,扬起那只被粉笔磨糙的右手,在空中停顿了几秒,直到从龅牙张巨大的嘴巴旁边找到他的脸,才对准了猛扇过去——世界安静了下来。

大笑事件不仅很快传遍了全校,还在整个十里镇上不胫而走。过去人们只知道龅牙张嘴巴大,爱笑,可是在课堂上笑,在受罚的时候笑,就闻所未闻了。一时间,龅牙张成了人们茶余饭后的笑谈。他们见到走在路上的龅牙张,总不忘撩他几句:

“龅牙张,那一巴掌好不好笑啊?”

“龅牙张,你期中考试又考了倒数第一,你怎么不笑了?”

“龅牙张,要记得笑口常开啊。”

起初他们这么撩的时候,还会避着龅牙张的父亲,后来撩的人多了,就无所顾忌了。这让龅牙张的父亲感到颜面扫地。比起儿子学习成绩差,他现在更在乎儿子的笑,那种癫狂的、不分场合的笑,甚至被班主任上升到了心理缺陷的高度。那是期中考试后不久,他被通知去学校一趟。班主任端着烟,避重就轻地讲了龅牙张在学校的表现,讲了他和各科老师对龅牙张的辅导工作,又讲了龅牙张在本次考试中的情况。绕了一大圈之后,他才一针见血地指出:

“张鹏其他的问题都不是问题,他在课堂上笑才是问题。课堂是什么地方?是学知识的地方,是庄严神圣的地方,怎么能笑呢?我想,张鹏的学习一直提不起来,跟这个有很大关系。”

末了,在临走的时候,班主任还暗示他:

“必要的话,可以请心理医生看看。”

龅牙张的父亲没有带龅牙张去看心理医生,而是去看了牙医。牙医姓陈,有三十年的行医经验,阅尽口腔无数。他留意龅牙张很久了。从嘴巴变大的龅牙张第一次经过他的诊所时,他就暗自称奇:世上还有龅牙这么厉害的人。因此,当龅牙张的父亲拎着龅牙张一瘸一拐地走进诊所时,陈医生扔掉报纸,精神抖擞地起身迎接。毫无疑问,龅牙张的大嘴激起了他内心深处的雄心壮志。为了打造这件很可能成为他行医生涯最辉煌的杰作,他决定全力以赴。

经过近两个小时的忙碌,陈医生满头大汗地结束了工作,而龅牙张已经痛得面目扭曲了。他用手挡着嘴巴,像吃了什么烫东西似的。龅牙张的父亲拨开他的手,左右端详,那嘴巴好像果然收敛了不少。他付完钱,对陈医生竖起了拇指。

戴上牙套的龅牙张有过一段沉默期。他似乎丧失了对自己嘴巴的自信,变得羞于开口。别人跟他说话,他就用点头或者“嗯”回答;别人逗他笑,他就双手捂脸,掉头而去。他一刻也不愿展示那张被处理过的嘴。可是到了私底下,他却总张着嘴巴,做一些龇牙咧嘴的奇怪动作。那箍在他牙齿上的铁丝,像缰绳勒得他浑身不适。他时刻都想用手指抠掉它们。为此他用尽各种办法:刷牙,嚼口香糖,甚至让上排牙齿和下排牙齿猛烈地撞在一起,以此造成牙套的脱落,但这显然无济于事,他只能听到头颅里遥远而空洞的回声。

当龅牙张的父亲发现龅牙张有这些习惯时,他立刻采取了措施。于是走出家门的龅牙张,便成了万众瞩目的焦点。他路过胡屠户的猪肉铺,胡屠户放下了屠刀;路过王铁匠的铁匠铺,王铁匠打歪了一锤;路过快手张三的麻将馆,所有洗牌的手都停下了。继续往前走,他来到了几只狗中间,狗对他大叫起来。他又来到一棵杨树下,树上的鸟都飞走了。几个穿开裆裤的小孩,远远地朝他扔石子。他感到后脑勺好像挨了一下,但他没有回头。他就这样一直走到学校。

正在门口打扫卫生的苏倩倩,看见龅牙张的时候尖叫了一声。当龅牙张走进教室,全班人都不说话了。龅牙张找到自己的座位,坐了下来。我和王铁军先后走过去,问他怎么了,他没有回应。他整理了一会儿书包,听见老师走进来了。为了避免把老师也吓一跳,他赶紧低下头。可是整节课老师都没有注意他,这让他松了口气。

中午放学,他走在回家的路上,人们对他指指点点。他看着脚下缩成一团的影子,慢慢走着。经过一家水果店的时候,他看见李阿婆从店里出来了。李阿婆是个好人,经常给他水果吃,所以他急忙别过脸去,加快了脚步。他异常的举动引起了李阿婆的注意。李阿婆喊住他:

“小鹏。”

龅牙张本来打算一直往前走的,可是一听到李阿婆的声音,他就走不动了。李阿婆迈着内八字,一摇一晃地赶来,衰老和肥胖使她走到龅牙张跟前的时候就已经气喘吁吁了。她把几颗温热的冬枣塞到龅牙张手里,然后抬起头。这时,我们慈祥的李阿婆也发出了惊呼:

“作孽啊!”

这声惊呼让龅牙张浑身一震,他还没缓过神来,就被李阿婆拉走了。他发现这是去往他家的方向。年届七旬的李阿婆虽然白发苍苍,步履蹒跚,但她手上的力气依然十分惊人。龅牙张感到自己的手快被她捏碎了。她一边弓着腰走路,一边大声嘟囔:

“太不像话了,我去给你讨公道……”

李阿婆的水果店距离龅牙张家的鞋匠铺不远,几分钟就走到了。当怒气冲冲的李阿婆带着龅牙张出现在铺子门口时,龅牙张的父亲只看见了李阿婆一个人。李阿婆以长者的威严质问他:

“这是你干的好事?”

她把躲在身后的龅牙张拽出来,指着他的脸说:

“你把这东西贴他嘴上,叫他怎么吃饭,怎么喝水,怎么说话?”

面对李阿婆来势汹汹的质问,龅牙张的父亲什么也没说。和鞋子的朝夕相处造就了他的沉默寡言。他放下老虎钳和改锥,在围裙上蹭蹭手,然后站起身,把龅牙张嘴上的胶带撕下来了。胶带强劲的粘性,使它在脱离龅牙张嘴巴的时候,像是揭掉了一层皮。他对龅牙张说:

“你告诉阿婆,你能不能吃饭?”

龅牙张的嘴巴一时还无法适应说话,所以他点点头。

“你能不能喝水?”

龅牙张点点头。

“你能不能说话?”

这时龅牙张开口了:“能。”

从龅牙张逆来顺受的脸上,李阿婆看见了他母亲的影子。他母亲在张鞋匠面前,也是这般唯唯诺诺,二人何其相似的命运让李阿婆唏嘘不已。她想起有一个雨天,他母亲满身伤痕地走进她的水果店,沉默地坐了一个下午。她坐在那里,头发、袖口、裤管都在滴水,仿佛除了眼睛,她身上的每个部位都在哭泣。雨停之后,她拎着一袋水果回去了。李阿婆记得她的背影在灰色的天空下颤抖。老人一旦进入回忆就变得可以原谅一切了。因此她叹口气,一脸疲惫地离开了铺子。

龅牙张的嘴巴被封了两天之后,人们就习以为常了。当他再次走到街上,大家该干什么还干什么,丝毫不受影响。他的出现已经不比一阵风更引人注意了。如果一小片胶带就能让整个十里镇安静下来的话, 龅牙张也乐意这样,但总有好事者不让他如愿,他们仍然过来撩他。这次他们不说话了,而是直接动手。他们动手去扯龅牙张的胶带。

胶带一旦离开龅牙张的嘴巴,龅牙张就会受罚,所以他只能一边护着胶带,一边逃跑。剧烈的运动使他呼吸困难,好像全镇人的手都捂在上面:那些干燥的手、汗湿的手、沾满面粉的手、鱼腥的手、摸麻将的手、油污的手……层层叠叠,密不透风。他认出其中有一只是他父亲的手,这只手带着全镇人的脚臭,让他无法呼吸。他跑了没几步,就停下来了。那些人看见他的胶带上起了一层白雾,眼睛也翻出了同样的白色,都悻悻而散。

齙牙张对胶带的保护逐渐变成了对胶带的依赖。只要胶带还在,他就是安全的。即使后来他的父亲不再强制他了,他也每天像穿衣服一样,把自己的嘴巴贴住,然后去上学。他相信这样对谁都会有好处:班主任不用担心他在课堂上大笑;镇上的人可以腾出时间做自己的事;他的父亲也将远离闲言碎语的困扰。

自从大笑事件平息之后,他的父亲重新把精力放到了鞋子上,而对龅牙张疏于关注。几个月后的一天,当他在走廊里碰见正要去上学的龅牙张,发现他的嘴上还贴着胶带时,微微吃了一惊。但最终他什么也没说。

我对龅牙张真正的了解,开始于他沉默的那些日子。在此之前,他的大笑既吸引我,也让我感到糊涂。我从未见过笑起来如此不顾一切的人。他就像一台笑的机器,而且浑身都是开关,生活中的任何细节都有可能开启他的大笑之旅。他的大笑像一辆无视交规的汽车,狂奔着闯过这个世界对他设置的所有红灯。有时,我感觉我自己也在那辆车上,浑身发痒,有笑的冲动,但我还是忍住了。对于那种歇斯底里的大笑,我始终心怀警惕。

龅牙张沉默之后,他身上的张鹏开始日益凸显,那个平庸的、有着老鼠眼神的小孩又回来了。他每天低着头走路,低着头上课,和所有人保持着距离。当我们在教室里追逐打闹、放声大笑时,他一个人坐在座位上发呆,孤零零的身影像阳光下的一块黑斑。那时我无论玩得多么投入,总会忍不住往他那里看一眼。他郁郁寡欢的样子,让我数次想要放弃身边的一切,朝他走过去。很多年后,当我回想起那幕情景,并以冷静的眼光审视它时,我意识到那间教室里只要有一个不幸的人,其他人的快乐都是脆弱的,不真实的。

我越来越沉迷于对龅牙张的观察。上课时,他从抽屉里拿出课本的样子,用手撑着脑袋的样子,俯身去地上捡东西的样子,都被我巨细无遗地看在眼里。放学后,我远远地跟着他,和他一样走在马路边缘;他踢过的石子,我会接着再踢一遍。等他回到家,把自己关在二楼的屋子里做作业时,我会绕到他家的院子后面,在那片我们曾经一起玩过的空地上踯躅。

尽管我十分小心地进行着这一切,没想到还是被人发现了。有一天早自习,我打开语文课本,看见在我们当天要学的那篇课文里,夹了一张皱巴巴的纸条。我抬头四顾,大家都在高声朗读,没有一个人是可疑的。于是我展开纸条,上面歪歪扭扭地写着:

“记有,我看见你了。”

我再次抬起头,希望和那个看见我的目光相遇。可是没有。整个早自习我心神不宁地看着那张纸条,企图找到一些蛛丝马迹,但却一无所获。那时很多人的字都长得差不多,很难通过笔迹认出是谁写的。下了早自习,我问了几个相熟的人,都说不是他们写的。我也想过坐在前排的龅牙张,但这种可能性微乎其微:一来他离群索居,很久没有跟人说话了;二来他在明,我在暗,他不可能看见我。

最后我写了一张纸条,夹在下一篇课文里。纸条的内容是:

“你是谁?”

这张纸条在我的课本里夹了好几天,直到下一篇课文都学完了,依然没有得到答复。那几天,我变得疑神疑鬼,尤其是在跟踪龅牙张的时候,我的目标已经不是观察龅牙张了,而是找出那个在暗中观察我的人。他对我的兴趣,一定不亚于我对龅牙张的兴趣。

就在我以为对方没有看见我的纸条、从而不会给我答复的时候,纸条突然不翼而飞了。这让我更加坐立不安。那天放學,我早早收拾书包,在龅牙张的前面走了。我是沿着马路边缘走的。我发现即使没有龅牙张,我也会不知不觉地走上他的路线。

第二天,一切谜团解开了。我在语文课本里发现了一张新的纸条。纸条上写着我至今想起来也会心跳加速的文字:

“是我,张鹏。”

我和龅牙张的交往就是从那时重新开始的。表面上,他还是孤僻一人,我也还是伙伴成群,但我们就像两个伪装起来的地下党员,用纸条进行着秘密的交流。我们深知秘密公开的后果,将会是无穷无尽的打扰,那些好事者不会放过这个大做文章的机会,说一些诸如“龅牙张虽然封嘴了,可是你瞧,他在写纸条哩”或者“刘记有和龅牙张勾搭在一起啦”之类难听的话。所以我们每天只说一句话。我把要说的话夹在课本里,等待龅牙张明天早上取走,并把答复我的话夹进去。这使我们在接到对方的话之后,都有一整天的回味时间。每当夜晚来临,我们也会因为明天出现在课本里的话而激动得难以入眠。

那段时间放学,我们仍然保持着一前一后的走路方式。不同的是,龅牙张知道我在后面,他会时不时地回过头,和我交换眼神,然后继续走路。我能从他走路的姿态中看出他内心的喜悦和逐渐恢复的自信,仿佛有一层冰在他身上慢慢融化。直到有一次,他回过头来的时候,脸上流动着一个被胶带封住的半透明的微笑。

我们这种若即若离的友谊,在延续了将近一个月之后,终于在一个阳光灿烂的周末往前推进了一步。事情源于周五的一张纸条。龅牙张在那张纸条上写道:

“明天来我家玩。”

这个突如其来的邀请既让我感到惊喜,又让我难以置信。我没想到龅牙张会把我们重生之后的第一次见面,安排在他父亲的爪牙之下。自从那次龅牙张溜出来玩被他父亲发现之后,他父亲在我心目中的形象,迅速恶化成了一张打满补丁的皮革脸,每每想起就会不寒而栗。因此在第二天,当龅牙张趴在墙头,向站在远处的我招手时,我像一只受过惊吓的小鹿,迟迟迈不动步子。

然而在那个晴空万里的早晨,接近龅牙张的愿望最终战胜了我心里的恐惧,因为我看见龅牙张撕掉了嘴上的胶带,他对我说:

“记有,我带你去一个地方。”

我跟随他,穿过堆满杂物的院子,爬上幽暗的楼梯,在一阵喘不过气来的兴奋与眩晕中,到达楼梯尽头,推开头顶上的铁门——仿佛在地狱顶棚凿开了一个缺口,涌进来的天空几乎刺瞎我的眼睛。

屋顶,这个高悬于我们的日常生活之上,被经久隔绝,被大人描绘成漆黑、肮脏甚至危险的地方,第一次向我展示了它迷人的一面:波浪般耸起的阁楼,空旷的阳台,把影子置于街道对面的烟囱,伸出墙外的椽子,电线杆的顶端,触手可及的云朵。每个部分都像是用炭笔画上去的,边界清晰,透着一股没有被打扰过的宁静。

不仅龅牙张家的屋顶,还有胡屠户家的屋顶,王铁匠家的屋顶,李阿婆家的屋顶,朱孔明家的屋顶……我看见整个十里镇的屋顶都连在了一起,向远处绵延,消失在一片纯粹的蓝色中。

猜你喜欢
龅牙张鹏孔明
Quantitative analysis of the main components in ceramic raw materials based on the desktop LIBS analyzer
Competitive effect between roughness and mask pattern on charging phenomena during plasma etching
基于PLC控制的平移式自动门设计
吴孔明院士在晋指导植保工作
我爱孔明锁
闯祸的龅牙齿
忘掉你的缺点
也说『个个孔明诸葛亮』
周瑜与诸葛亮对诗