初心之美

张晓风

“初哉首基肇祖元胎……”

那一年，我十七岁，刚入中文系，买了古代第一部字典《尔雅》，立刻就被第一页第一行迷住了。把“初”和一堆“初的同义词”并列卷首，仿佛立意要用这一长串“起始”之类的字来做整本书的起始，也是整个中国文化的起始和基调吧？我有点喜欢文字学了。

“初，裁衣之始也。”文字学的书上如此解释。

我大为惊动。我知道每一个中国文字背后都有一幅图画，但这“初”字背后是长长的一幅卷轴。想来当年造字之人造“初”字的时候，也是煞费苦心的，神来之笔无形可绘，无状可求，如何才能追踪描摹？

他想起了某个女子的动作，也许是母亲，也许是妻子，那样慎重地從纺织机上把布取下来，整整齐齐的一匹布。她手握剪刀，当窗而立。她屏息凝神，考虑从哪里下刀。阳光把她微微毛乱的鬓发渲染成一轮光圈。她用神秘而多变的眼光打量着整匹布，仿佛在主持一项典礼。其实她努力要决定的只不过是究竟该先做一件孩子的小衫好呢，还是先裁自己的一条裙子。一匹布，一如渐浙沉黑的黄昏，有一整夜的美可以预期——当然，也有可能是噩梦，但因为有可能成为噩梦，美梦就更值得去渴望。在她思来想去的当口，窗外陆陆续续流溢而过的是初春的阳光，是一批一批的风，是雏鸟拿捏不稳的初鸣，是天空上一匹复一匹不知从哪一架纺织机里卷出的浮云。

那女子终于下定决心，一刀剪下去，脸上有一种近乎悲壮的决然。

“初”字，就是这样来的。

人生一世，亦如一匹辛苦织成的布，一刀下去，雏形初定。

整个宇宙的成灭，也可视为一次女子的裁衣啊！我爱上“初”这个字，并且提醒自己每个清晨都该恢复为一个“初人”;每一刻，都要维护住那一片初心。