于敏：默默无闻的氢弹功臣

梁伟 李菡丹 王碧清

多年之前，于敏这个名字是绝密。直到1988年，于敏的名字才得以解禁，他的妻子也才知道原来“老于是搞这么高级的秘密工作的”。

1945年高中毕业后，于敏考取了北京大学工学院电机系。1946年，于敏转到理学院物理系，将自己的专业方向定为理论物理。1949年，于敏以物理系第一名的成绩成为新中国成立后的第一批大学毕业生，并考取了张宗燧的研究生。1951年研究生毕业后，于敏调入近代物理研究所工作，从事原子核理论研究。

当时，国内很少有人熟悉原子能理论，而且研究所里还没有一台加速器，探测元件和仪器设备也刚开始研制。在当时遭受西方国家技术重重封锁的环境中，于敏只有依靠自己的勤奋，举一反三进行理论探索。

1961年1月，于敏来到钱三强的办公室。一见到于敏，钱三强就直截了当地对他说：“经所里研究，报请上级批准，决定让你参加热核武器原理的预先研究，你看怎样？”从钱三强极其严肃的神情和谈话里，于敏明白了，国家正在全力研制第一颗原子弹，氢弹的理论研究也要尽快进行。于敏毫不犹豫地表示服从分配，而这个决定改变了他的一生。

从原子弹到氢弹，按照突破原理试验的时间比较，美国用了七年零三个月，英国是四年零三个月，法国八年零六个月，苏联四年零三个月。用时这么久，其中一个重要原因，就在于计算的繁复，我们的设备更无法与他们的相比。国内当时仅有一台每秒万次的电子管计算机，并且95%的时间分配给有关原子弹的计算，只剩下5%的时间留给于敏负责的氢弹设计。不过，“穷人有穷办法”，于敏记忆力惊人，他领导下的工作组人员，人手一把计算尺，废寝忘食地计算。四年当中，于敏、黄祖洽等人提出研究成果报告共69篇，对氢弹的许多基本现象和规律有了深刻的认识。

1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功，在世界上引起轰动。1965年，于敏调入二机部第九研究院。9月，38岁的于敏带领一支小分队赶往上海华东计算机研究所，抓緊设计了一批模型。只是这种模型重量大、威力比低、聚变比低，不符合要求。于敏带领科技人员总结经验，随即又设计一批模型，发现了热核材料自持燃烧的关键，解决了氢弹原理方案这一重要课题。

于敏当即给北京的邓稼先打了一个耐人寻味的电话。为了保密，于敏使用的是只有他们才能听懂的隐语，暗指氢弹理论研究有了突破：“我们几个人去打了一次猎……打上了一只松鼠。”邓稼先听出是好消息：“你们美美地吃了一餐野味？”“不，现在还不能把它煮熟……要留作标本……我们有新奇的发现，它身体结构特别，需要做进一步的解剖研究，可是……我们人手不够。”“好，我立即赶到你那里去。”1965年年底，于敏开始从事核武器理论研究，在氢弹原理研究中提出了从原理到构形基本完整的设想，解决了热核武器大量关键性的理论问题。

1967年6月17日早晨，载有氢弹的飞机进入罗布泊上空。8时整，随着指挥员“起爆”的指令，机舱随即打开，氢弹携着降落伞从空中急速落下。十几秒钟后，一声巨响，碧蓝的天空随即翻腾起熊熊烈火，传来滚滚的雷鸣声……当日，新华社向全世界庄严宣告：中国的第一颗氢弹在中国的西部地区上空爆炸成功！