外公·枇杷·时间

陈梓童

外婆家楼下有一棵枇杷树，是母亲出生时外公亲手所植。那时的外公意气风发，如今树已亭亭如盖，外公却垂垂老矣。人的一生好像很长，可这样丈量，也不过是一棵树从一指宽到碗口粗的距离。我小时候和外公并不相亲，加上又隔了一代，他的青壮年于我便久积尘埃，不甚明了。所幸，在母亲满怀眷恋的回忆下，那个鲜衣怒马的外公渐渐清晰。

我外公十四岁便参了军。多年军旅生活不但使他走路不驼背，吃饭不讨论，睡觉头碰枕头就睡，也让他有一种军人特有的威仪與弘毅。

外公退役回来不久，他的爸爸，精心策划了一场完美的相亲，外公成功抱得美人归。不久，外公有了女儿，再之后是儿子。我曾在外公书桌的抽屉里看到一张全家福，不得不感叹：外公原来也这么玉树临风过，外婆不愧是当年他们镇上的一枝花，舅舅居然也可以是一个小正太，妈妈打小就是苹果脸。我还看到了他们身后的那株枇杷树，并没有母亲高。

有些时光太远，我也只能在出生后在外公身上找出些旧时光的影子。当时我还是家里的独苗苗。犯了错后，家中女眷心软，看着我眨巴眨巴的大眼睛，不忍心。于是众人齐齐看向外公，说：“管教她，靠你了。”

所以我的童年记忆里总有一些事和他有关：我用手抓饭时，他打掉我的手，逼我用筷子;我抱着那棵长大了的枇杷树哭着喊着不去幼儿园时，他从人群中挤出来，和我对视十余秒，可叹我曾十声哭倒一人，却败给他一个眼神;我从大人那儿听说去英国留学很厉害后踌躇满志地在外婆家白墙上写下留学英国的誓言时，他一脸严肃地走来，在看到“发誓”两个字后哭笑不得，最后他柔和了脸色，用粗糙的大手拍了拍我的头。

我越长越大，他对我倒越来越慈祥：在天光乍破时带我去买菜，在雨后初晴时带我去散步，在傍晚半江瑟瑟半江红时带我去钓鱼。有时我和他离得远，她就让母亲给我带他做的小鱼干、他种的蔬菜、他摘下的枇杷……

外公爱吃肉，但几年前做了一场手术，之后便不能多吃肉了。于是吃饭时他夹一块肉，妈妈就说：“一块肉。”他没多久又来一块。舅舅道：“两块肉。”他按捺不住，再来一块。爸爸笑：“三块肉。”我总结：“中午没肉啦。”他沉默一会儿，说今天的白菜淡了，让外婆去加盐。在外婆进厨房的一瞬间，他眼疾手快，又是一块肉。眼前这位面不改色吃肉的老人和母亲口中英姿飒爽的军人形象重叠，我不免有英雄迟暮之感：世事都敌不过时间。

可是突然，外公像想起什么似的，望向外头那株郁郁葱葱的枇杷树，说：“它也有四十岁了呢。”外婆附和道：“是啊，四十年了。”四十年有多短，不过南唐一起一灭的短短一瞬;四十年有多长，值得陆游用一生来回味那心头一点朱砂痣。

我突然反应过来，时间可以带走一些人，可以留下一些皱纹和疤痕，也可以改变一个人，但有些东西它无能为力。比如我们身上流淌着的血液，比如我们此时在鲜活跳动着的一颗心，以及外公对我们的，如枇杷树对人们无私的爱。

（作者系湖南省浏阳市一中1720）班学生，指导老师为邱清平）