文言启蒙

张大春

小学六年级时，我无意间翻看了书橱里一套名为《史记菁华录》的书，字个个都认得，可是通句连行，既不会断读，又不能解意，只好请教父亲。父亲接过书去，念了几句，说：“不懂也是应当。这是《项羽本纪》。”我问：“为什么你看得懂，我看不懂？”

父亲回答：“一个个的人，你都认识;站成一个队伍，你就不认识了。是吧？”他把手里的书往桌上一扔，说：“这个太难，我说个简单一点的。”接着，他念了几句文言文，又一个字一个字地解释。在将近五十年后，我依旧清楚地记得字句：“公少颖悟，初学书，不成。乃学剑，又不成。遂学医。公病，公自医，公卒。”

公，对某人的尊称。少，年纪还很小的时候。颖悟，聪明。学书，读经典。学剑，练武功。学医，学习医术，给人治病。卒，死了。他说到“死了”时，我笑了，他立刻说：“懂了？”

那是一个笑话，描述的是一个令人悲伤的人。没有谁知道那人在死前是不是还医死过别的病人，但是能把自己活成个被称为“公”的人物，应该还是有些本领的，只不过这中间有太多未曾填补的细节。

父亲说：“文言文的难处，是你得自己把那些空隙填上。你背得愈多，那空隙就愈少。不信你背背这个‘公。”

行文者当然不是要颂扬这个“公”，而是借由一般行状、墓志惯用的体例、语气和腔调来引发嘲讽。

那些刻意被省略掉的生活百态、成长细节、挫败经验……任由笑罢了的读者自行追想、补充。你愈是钻进那些不及展现于文本之中的人生，缝缀出也许和自己的经历相仿佛的想象经验，就愈能感受到那笑声之中可能还潜伏着怜悯，埋藏着同情。

写作借鉴：

你初讀文言文时的感受是什么，有什么样的故事？回忆一下，写一写吧！