难忘《中学时代》

■山东省临沂市/吴卫锋

开学伊始，儿子拿来一本《中学时代》，问之，答曰：“热心家长赞助，给全班每人订了一套。”二十年后突然再相见，想起二十多年前的青葱岁月，我不禁感慨万千。

1994年，我考入了沂水县第二中学，这里曾考出过一位山东省理科状元。山区，贫困县，考试大县，状元学校，一连串的字眼组合起来，一起造就了甚于苦行僧的高中生活。早晨五点半早读，晚上九点四十五分放学，复读班里甚至凌晨三点就亮起灯光。每天除了早、中、晚共七十分钟的吃饭时间和一个课间操，剩下的只有两个字——学习。

艰苦生活是需要精神食粮支撑的，而课外书被老师发现的结果往往是“粉身碎骨”，《中学时代》是少数被发现也能幸存下来的书刊之一。有了它，艰苦的学习生活变得充实起来。

那时读《中学时代》，最吸引我的一类文章，是一些步入大学的学长学姐对艰辛高中生活的回顾，如《明天属于我》，苦尽甘来的大学生活，对年轻的我无比有吸引力。《给老师提个醒》《天凉好个秋》之类的文章也很容易引起情感上的共鸣。《未尽的苦旅》等讲述费尽心力凑齐学费、历尽艰辛去复读的朴素励志文，更是无比有效的学习动力源。那时的《中学时代》，让我展望到了未来的一片天。

人多书少，难免会出现“问题”。最好笑的是，某次考试后，语文老师点评作文：“我们班有七位同学，对自己的评价都是‘不识五线谱，也不会用画笔，跑得不快，跳得也不高；但也不至于唱歌跑调，画虎成猫，体育考试不达标’（1995年10期某文）。”大家面面相觑，继而哄堂大笑。

那时，每次开学，大家都要从家里带点特产与同学们分享，我家住县城，家里没有什么像样的特产，舍友就让我提供精神食粮。在他们的“威逼利诱”下，我只得把收藏的《中学时代》贡献出来。在各宿舍转了一圈回来后，书上已开满了“天窗”，精华的部分已被大家剪下收藏。望着“天窗版”《中学时代》，我仰天长叹：“两年心血，毁于一旦。”毕业时，只剩下可怜的几本，其余的都已化成纸片。正应了那句话，撒向人间都是爱。

看看儿子手中的《中学时代》，游记已从小溪青山到国外名城了，很多杰出少年的风采展示也是动人的励志文章。国家在发展，社会在进步，从节衣缩食购买到热心家长的无偿赠阅，艰苦的生活远去，留下的是不变的励志过程。

翻开尘封的书箱，拿出旧刊，与儿子共同翻开泛黄的书页，莫名触动了心底最柔软的部分。那一刻，真的很怀念自己的中学时代。