剪枝记

◎ [美]刘荒田

今天，我向门口另一侧的树动了剪刀。它和茶树分立两旁，是常绿的秦叔宝和尉迟恭。这一棵可是能长的，眼看顶部要触及二楼的阳台，右侧也将扩张到车道上来。我搬了一张可折叠的木桌，站在上面，马上感到“利其器”之必要。这把大剪用了25年，从来没磨过，太钝，剪得一点也不利落，但来不及了。反正多费臂力，权当锻炼吧！

剪下去，绿叶纷纷撒下，一阵清香扑来。啊！是扁柏！我一直以为它是枞树——严格地说，因为太熟悉，我从来没细究它属于何种乔木。清纯的芬芳带些草的腥气，把我拉回童年。

乡村老屋的大阳台上，铁皮天井盖子旁边有两个大瓦缸，瓦缸里栽着葱茏的柏树。打从我记事起，柏树就长在这里，直到去国。此后悠悠30年，以长寿著称的树还守护着我日渐残破的老屋吗？想及此，我竟觉得有点凄凉，往叶间伸下剪刀时带上点儿怜惜。

这房子原来的业主是从法国来的老太太，曾在联合国当翻译，自称精通五国语言。她不会把柏树和孔夫子的“岁寒知松柏之后凋”联系起来，即使是她栽的，也是巧合而已。早年在乡村，我家的柏树可是热门，全村乡亲碰上婚嫁和孩子摆满月酒，都要来我家剪去几茎柏叶，和铜钱一起由红绳子系着摆在礼盒上，戴在婴儿的虎头帽旁边。一个星期前，我们的孙儿满月，妻子也是这么办的，但柏树叶是从后院采的。

我仔细地把柏树修成一个半圆，捎带把树旁边的波斯菊也修剪了。这丛金黄的菊花是邻居的，并不曾越界，但为着它是柏树的伴侣，我善待它。“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”这是老杜的感喟。邻居是没读多少书的老外，遛狗有一套，但不可能文雅。另外，他们上星期搬到隔壁街去了，胖小子这样告诉我，但没说原因，八成是因为新居租金便宜些。于是，菊花没了主人。菊花旁边有过一个笨重的消防水喉，是胖小子捡来的。这玩意本来立在街口，下方接着水管，仅是“上半身”而已。我曾遇到好奇的路人靠近水喉查看，以为它是能喷水的。这样的无根之物，和邻居一起离开了。

我带着一身柏树的香气回家，一边掸去碎成米粒大的叶片，一边想：不同的家居，竟有相同的吉祥植物，不能不偷着乐一会儿。