忆故乡，更忆故乡味道

□李向新

故乡的味道，是什么样的？是村子里冉冉升起的炊烟，是永远种在心田的味道。我的祖籍安徽和县坐落在美丽富饶的长江边，距离江苏省南京市60 公里，省会合肥市70 公里，得天独厚的地理位置，使这一带成为物产丰饶之地，有数不尽的宝藏，被誉为“鱼米之乡”。

1978 年，作为以包产到户形式率先在全国实行联产承包的省份，我的故乡发生了翻天覆地的变化，乡亲们的日子一天天好起来，餐桌上的食物也越来越丰富。这时，我的祖父母、外祖父母十分牵挂万里之遥生活在新疆的我们，便让我的叔叔、舅舅每年冬天寄来腌制好的鹅、鸭、鱼、猪肉以及花生米等土特产。两家寄来的土特产够我们吃一个冬天。父母亲的同事、朋友好生羡慕，羡慕的同时又感叹这得花多少邮费啊？！可不是嘛，祖父母和外祖父母把我父母每年寄给他们的赡养费拿出一部分作为邮费来寄家乡的土特产，这一寄便是几十年。

40 年前的新疆，到内地路途遥远，食物品保鲜和运输都困难，品种远没有内地丰富，很多东西有钱也买不上，比如鸭、鹅、花生米等就很少。徽菜是中国的八大菜系之一，这些邮寄过来的肉类腌制品，在母亲手中变成了一道道美食，她用家乡的烹饪方法烧给我们吃。或者将咸肉剁成肉块整齐地码在大瓷碗里上锅蒸熟，或者切块煮熟时加入大白菜、冬瓜等。出锅时肉块油亮油亮的，香气四溢，久久弥漫在屋里，入口更是美味至极，让人忍不住要多吃一碗饭。

到了90年代，新疆的物质也逐渐丰富，超市里食品琳琅满目，南方北方的美食应有尽有。这时父母亲打电话给家乡的亲人，让他们别再寄土特产，一来新疆也能买到，二来邮费贵。可是年迈的祖父母、外祖父依然不听劝阻，执意让叔叔、舅舅给我们寄故乡的土特产。再后来祖父母、外祖父母相继去世，叔叔、舅舅他们也陆续搬到县城、乡上居住，家里不再养鸡禽，才暂时停寄了几年。

直到八九年前，在合肥市定居的弟弟，想到父母亲远在新疆，时常思念家乡，就又接着寄家乡的土特产，以解父母的乡愁。听弟弟说现在故乡的人吃腌制品比以前少多了，但是餐桌上依然还是有的。这是祖祖辈辈上千年的传统美食，是故乡的味道，一种绝无仅有的味道，让温暖时时填满心头的味道。

故乡在记忆里总是美好的。故乡的味道，是心头上的一丝清甜，是升起炊烟的人家飘过来的熟悉饭香，是几代同堂围桌吃饭其乐融融的温馨画面，却又蒙着淡淡的迷离与眷恋，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，一圈圈地放大。

故乡的味道，时常萦绕在心头，永远都不会忘记。□