马修　重返荣耀

姜山

马修是球队的精神领袖。

泰兰·马修

生日：1992年5月13日

出生地：路易斯安那州新奥尔良

身高：1米75

体重：86公斤

选秀顺位：2013年第3轮第69顺位现效力球队：堪萨斯酋长

至尊

泰兰·马修抬起头，视线越过从天空落下的五彩纸屑，仿佛看到了整个银河系。他几乎说不出话来，呆呆地站在原地。有那么一刻，尖叫的球迷和兴奋的队友似乎都消失在梦幻般的寂静中。马修提出一个自己已经知道答案的问题：我到底是怎么走到今天的？

今年1月的一个夜晚，堪萨斯酋长队近50年来首次闯入橄榄球超级碗。马修爬上箭头体育场内临时搭建的台子，看到球队已故创始人拉玛·亨特的家人捧起以他名字命名的奖杯。拥挤的球迷不畏严寒地又跳又哭，久久不愿散去。

马修在人群中发现了布雷特·维奇，正是这位酋长总经理赛季前签下了他，并承诺球队在经历多年的失败后会重返巅峰。当时，马修正处于职业生涯最低谷，药检不合格，多次重伤，脑海中不只一次地闪现退役的念头。这些不快都已成为过往，在心理顾问、自然疗法医生和瑜伽师的帮助下，他找回了自我。

队友们不会让马修一直这么恍惚着，端锋凯尔斯抓住他的肩膀，四分卫马霍姆斯跳到他的背上，让队友们围拢过来。他问马修：“还记得你和球队签约时，我和你说过的话吗？”

马修点了点头。那一刻，他没有多少成就感，内心非常平静，并发现了一些曾经被他忽略的东西。

迷途

今天的泰兰·马修几乎已经分辨不清来时路。作为酋长队的基石，他必须审视自己曾在哪里跌倒，这样的回味才更有价值。

马修回想起了在新奥尔良度过的童年时光。父亲因二级谋杀的罪名入狱，母亲把他扔在祖父母的家门口，朋友们一个接一个在街头饮弹身亡。他感觉被遗弃了，自身价值认同感极低，即使是在以黑人学生为主的圣奥古斯丁天主教高中，也经常和那些想要帮助他的人发生冲突。马修的高中教练科林斯说：“我能看出他志向高远，但一开始的时候，我们之间的关系可谓爱恨交织，他不明白我想从他那里得到什么。”

马修（32号）在开赛前为全队加油打气。

马修（32号）在开赛前为全队加油打气。

马修能够奔跑、跳跃、拦截、防守。他做到这一切，更多是为了疏导内心汹涌的愤怒。他可以不去理会生活中的各种纷乱，一头扎进路易斯安那州大的橄榄球训练营，向教练雷斯·迈尔斯证明，即使身高只有1米75，他也有资格获得体育奖学金。迈尔斯知道，这个年轻人是站在哈哈镜前看自己，他的感知有些扭曲。马修是个对比赛特别专注的运动员，但不快乐，也不会善待自己，这让他很难考虑队友的感受。

在路易斯安那州首府巴吞鲁日，迈尔斯有和科林斯同样的感触，只不过马修在他是谁和他想成为什么样的人之间摇摆得更频繁、更剧烈。马修是迈尔斯指导过的技术最全面的运动员之一，2011年获得大学年度最佳防守球员，并受邀参加海斯曼颁奖典礼。他顶着一头特立独行的金发，“蜜獾”的绰号远近皆知，一度成为大学橄榄球名头最响亮的球员。

然而，第二年8月，马修被迈尔斯开除出校队，因为他至少有10次没能通过药检。马修在训练场上从不迟到，从不懒惰，也从不分心，但就是不能远离场外的各种麻烦。迈尔斯忍痛割爱时，马修保持沉默，知道自己罪有应得。

2013年NFL选秀大会上，马修的顺位狂跌到第三轮。他在新秀赛季左膝前交叉韧带撕裂，第二年拇指折断，第三年又撕裂了另一条前交叉韧带，第四年右肩骨裂。四个赛季，四次受伤，缺席16场比赛。

马修开始怀疑自己。亚利桑那红雀队选好马修的替代者，2017赛季结束后将其裁掉。此时，这种感觉尤为强烈。他以非常低廉的价格和德州人队签约，但一年后再次遭弃。有时，马修怀疑橄榄球是否真的适合自己，甚至幻想选择其他职业会是什么样子。

多年来，马修一直想知道自己为什么会走上一条最艰难的道路。也許他始终找不到答案，却做出了正确的应对。

重生

马修甚至说不出哪一段算是他的人生低谷，2012年因吸食大麻被送进戒毒所，这也许并不是最糟糕的。他在监狱里待了一夜，狱友们也说，他不属于那里。

每一次，他都对自己说：“要做出改变，不能再这样生活下去了，这样只会浪费我的潜力。”即便如此，他总是没有勇气做出改变。

回首往事，从来没有人教过马修如何控制情绪，或者建立和维系良好的人际关系。2013年，他来到亚利桑那州，希望得到正确的引导，把控自己的生活，走上正确的人生道路。马修遇到了曾和很多职业运动员合作过的瑜伽师唐尼·斯塔金斯，他一直在寻找这样的人。

唐尼曾在内布拉斯加大学和亚利桑那州大打过棒球，受过伤，做过手术，饱受吸毒成瘾之苦，并努力寻找人生的意义。他和马修深入探讨了一个重要但又难以捉摸的理念：善待自己。唐尼鼓励马修找回自我，首先要了解背负着怎样的包袱，然后通过修炼瑜伽和冥想，努力放空自己。唐尼希望马修放弃一些想法，比如他的人生价值完全由橄榄球来维系，并帮助他通过深呼吸来集中精力，排除干扰。

进步不可能一蹴而就。2015年，马修成为红雀队的一线队主力。他不再是那个极度情绪化的“蜜獾”，每天清晨都会沐浴在沙漠的阳光下冥想，但不断受伤又带来新的心理创伤。在马修第二次前交叉韧带撕裂后，高中时指导过他的科林斯曾说：“我看到了这件事对马修产生的不利影响。他做的每个决定都没问题，但嘭的一声，他又受伤了。”

马修似乎拿着一把放大镜走向自己的内心深处，直面屡遭重创的灵魂。治疗的效果非常明显，他的领导能力得到红雀队教练组的高度肯定。马修以一种令人意想不到的方式向队友们分享他的故事和人生经历，没人觉得他脆弱。他成了一本励志书，书皮上布满了伤疤。

在第二次前十字韧带撕裂后，马修去拜访了自然療法医生苏尼尔·贾恩。贾恩发现马修的身体存在代谢缺陷，调整了他的膳食结构，运用顺势疗法，但不鼓励使用药物。

马修还在推特上和当地牧师斯科特·萨维奇互动。萨维奇问他：“有什么事情困扰着你吗？”马修此前并不认识这位牧师，但追求人生意义的愿望愈发迫切，于是如实回答。祖母玛丽·斯佩尔曼2016年病逝，生前一直是马修的精神支柱。萨维奇帮助马修一层层地小心剥开内心创伤。有一天，马修拉起他的左裤腿，那里布满了文身，写着20位好友的名字，他们都在马修上大学之前死去。

马修仍在医治这些心灵创伤，有这三位智者的帮助，他开始从不同的角度看待自己。他是3个孩子的父亲，有时仍然会把事情搞砸，但已经学会如何控制负面情绪。2018赛季结束后，德州人队没有和他续约。马修没有愤怒，而是对教练比尔·奥布莱恩表示感谢。他学到了很多东西，正是奥布莱恩不断督促他如何领导一支球队。事实上，他在休斯敦仅用了几个月的时间就被任命为队长。

那年春天，马修权衡未来。酋长队的防守协调员斯蒂夫·斯帕格诺罗主动联系奥布莱恩，了解马修的情况。奥布莱恩告诉他，这家伙一来就改变了球队的文化。于是，酋长队决定和马修签下一份3年4200万美元的合同。

真我

在堪萨斯城，马修和教练斯帕格诺罗很快达成默契，经常能令教练想起费城老鹰队的名人堂成员布莱恩·道金斯。

马修正是斯帕格诺罗一直想指导的那类球员。教练的信任令马修迅速融入酋长队的体系。这座城市、球队和球迷都非常喜欢马修，最近几个赛季，他们有过几位拥有顶级水准的防守球员，但马修完全不同，他用多种方式带领酋长队将对手打翻在地，这是其他人无法做到的。

马修带着平和的心态来到超级碗赛场，三位智者与他同行。贾恩每天为他做针灸治疗，萨维奇不断在精神上给予激励，除了瑜伽课程，唐尼还给他传送了一段时长13分钟的音频文件，包括“关注你的呼吸质量”、“以100%饱满的状态亮相超级碗”、“如果你愿意，不妨描述一个未来的你：专注而脚踏实地”。马修在比赛前一晚听了一遍，在走上赛场之前又听了一遍。

当马修跑上迈阿密硬石球场热身时，他只有一个月大的女儿被科林斯抱了过来。在重返荣耀的道路上，两人已经建立起牢固的友情。

击败传统豪门旧金山49人队后，马修没有参加冠军聚会，而是与家人、朋友、唐尼以及贾恩回到酒店。看着这些，科林斯说：“他真的成熟了。”

夺得超级碗的那一刻，马修几乎没怎么庆祝。他不会再用橄榄球定义自己。在人们的情绪达到沸点时，站在马修身边的仍是凯尔斯和马霍姆斯。这一次，虽然五彩纸屑同样从天空中飘洒下来，但没有再提及“王朝”这个字眼，他们没必要再这么做。

早些时候，马修不断提醒球队经理维奇，要保留酋长队的冠军阵容。今年7月，队友马霍姆斯拿下了10年5.03亿美元的体育史上最大合同。马修给维奇发去了几条短信：“嘿，你真的这么做了。你恐怕不知道自己有多棒。”接着，他又和主教练安迪·里德沟通。里德在短信中回复道：“伙计，你相信吗？如果我有你和帕特里克，甚至不介意执教到90岁。”

在过去几个月里，马修丝毫没有受到新冠疫情的影响，一直安静地待在家中，并在地下室开辟了一块瑜伽区。在现实世界令人不安的氛围中，他始终能保持内心平和，真正找寻到自我。

责编 陶莽

马修的妻子抱着孩子为丈夫助威。