高考之后没有输家

丁鹏

一

我曾以为，高考的主角当然是赢得高考的人：是那万分之一，考上北大、清华的佼佼者，他们是高考的门面担当，是媒体竞相采访的对象;是那百里挑一，考入“985”高校的精英，他们荣登高考金榜，是学弟、学妹们努力学习的榜样;是那5%升入“211”大学的骄子，他们才配享有风光的升学宴，成为“别人家的孩子”。

而对于占比95%的考不上“985”“211”大学的学生，尤其是占比60%连二本院校都没考上的学生来说，高考的意义是什么呢？当时的我把高考失利看作一场灾难，之后的生活都是灾后重建。直至我有足够的勇气与成熟的心智去反思，高考那幕剧对于我而言是悲剧还是喜剧，我是主角还是跑龙套的？

二

2009年，吉林省二本院校录取分数线是466分，我考了451分。当我把消息告诉父亲时，他只冷冷地说了句：“连二本院校都考不上，证明你不是读书那块料，在家跟我种地吧。”

我真的不想在家种地。我做了最坏的打算，实在上不了学，就去打工。

那时母亲出走已经七八年，我与父亲平日又无话可说。为了能得到父亲的资助，我拼命干农活，希望赢得父亲的好感。

农闲时我翻开高考志愿填报指南发现，原来中国的好大学那么多，只是我不配。我在三本院校中看到陕西院校的学费相对便宜，但也要8000元，这对我仍是天文数字。我圈了几所三本院校，为避免承受不起学费，又圈了几所大专院校。

那段时间，亲戚、邻居轮流劝我不要念书了，他们让我体谅父亲一个人供我上大学的艰难，何况三本院校毕业未必能找到工作。我变得极度敏感，把每一个劝说我的亲戚、邻居都当作阻碍我前程的敌人，免不了说出一些重话，以表明我一定要上大学的决心。

有一天，我在大棚上通风，爷爷在附近的葱地里锄草。当他又跟我谈起让我别再念书时，我忍不住大声说：“如果我不上大学，没有出息，以后我爸老了你养他吗？”爷爷被我顶撞得特别生气，我也被家里人视为不肖子孙。

我在家待得不自在，去发小家找她倾诉。我还没进门，就听见她和她母亲的争吵声及摔东西的声音。她母亲讽刺说：“连二本院校都考不上，就在家种地，还念什么三本院校？”我脸颊微微发烫，和发小尴尬地对视了一眼。

填报志愿那天，同学们由家长陪着，兴奋地聊填报的学校。我羞愧难当，在角落里敛声屏气。当我不自量力地在本科一批院校栏里写下“北京大学”时，并非有万分之一的希冀，而是知道北大和我再没有任何关系了，再见，我的白日梦！我曾幻想和暗恋的女生填报同一所大学，但我的分数比她的低48分，再见，我的“朱砂痣”！

班上考最高分的是市文科第一名，学校派了两辆宣传车走街串巷宣传他考上了中国人民大学。越来越多的同学被各自心仪的高校录取，我也收到越来越多的升学宴邀请。但我一个都没有去，因为我无地自容。我没有办升学宴，收到录取通知书也没人替我高兴。父亲终于同意给我出一半学费，剩下的一半我要坐火车去甘肃省白银市，向一位亲戚借。

三

开学前，我一个人拎着大包小包，从长春坐33小时的火车硬座来到西安，然后一路向西，8小时站票又转1小时客车，到了白银。直至借到钱的那一瞬间，我才确定我能上大学了。

入学不久，我听学长、学姐聊天，说在招聘会上保安看到三本院校的学生连门都不让进。虽是传闻，但听了也未免让人灰心。我问舍友：“我们算不算大学生？”舍友郑重其事地查了一下资料，说：“算。‘三本生和大专生都算大学生。”

我在西安有个童年玩伴，再见到他时，他已是留学美国的学生。我静静地听他和他哥哥聊苹果手机，插不进一句话。当时，我对iPhone的了解仅仅是新闻报道中有年轻人为买苹果手机卖肾。我的手机是电信公司在校园做活动时充300元话费送的，我在他们面前没敢把手机拿出来过。

他毕业去了一家台湾公司，月薪1.5万元，我在吉林和安徽的建筑工地做会计。在工地上，有时我也会帮项目部干些体力活。睡在活动板房里还不免被老鼠光顾，老鼠喜欢翻屋内的垃圾桶，甚至还跑到我的床单上拉屎。这些我都能够接受，接受不了的是月薪就2000元，还被拖欠了5个月。

我看着自己身上花20元钱买的褪色严重的短袖，挠着自己用推子推的寸头想，我的生活为什么就变成现在这样子了？

因为出身寒门吗？高中高我两届的学长高考以700分考上清华，他父亲是一名普通的清洁工。因为毕业于三本院校吗？文学社的一位学长从我们学校建筑系考研考到东南大学建筑学院。因为单亲吗？也不是每一个单亲家庭的小孩都像我一样自卑，在生人面前不敢大声说话，不敢看对方的眼睛。

四

上初中時，班主任听到我说“没考好”，就对我进行灵魂拷问：“是你没考好，还是你没学好？”每次考试失利我都用这句话拷问自己，的确都是我没学好。学得扎实，就不需要运气。高考也是如此，问题不是失利，是自己还不够优秀。

我决定给自己一个改变命运的机会。我发现我高考失利的故事有另外一个版本：

我上的小学是一所农村小学，我是这所小学的最后一届毕业生。16个同学在后来只有3个参加了高考，大多数在小学或初中毕业后就打工或务农。高考失利的前提是至少我还有参加高考的机会。

我就读的初中是市里的一所私立学校，当时很少有农村家长把孩子送入“贵族学校”。我在小学时连英语都没学过，上初一时学校却直接请外教给我们上了一节课，我惊讶得连下巴都快掉了。

中考我考重点高中差两分，继续读私立学校。差两分每年学费要多交800元，这对于父亲而言不是一笔小数目，但他继续供我上学。那时候他患癫痫已有6年，频繁时每个月要犯一两次病，严重时舌头咬得都是血。

高考那天，很久没见的母亲特地回来，父亲在旁边推一辆破自行车目送我走进考场。他们分开那么多年了，即使偶尔见面也会争吵。高考那两天，为了我，我们短暂地做了回一家三口。

我上大学学费不够，曾因为劝我放弃念书被我怼过的亲戚反而过来给我送红包。

一次放假回家，父亲说他办了个残疾证，虽然不知道有没有用。我觉得特别心酸，因为我发现自己很少关心父母。他们住宿是否安好？饮食是否可口？生活是否顺利？身体是否康健？所幸父亲的身体逐渐康复。每次回家，我也都能看到农村的面貌在一点点变好。

我的大學虽然是一所三本院校，但上大学时教我们的老师都是本部的，每天从本部坐校车来给我们上课。有的同学遇到仰慕的老师，后来就考了他们的研究生。

我对第一份工作也没太多可抱怨的，社会没有歧视我毕业于三本院校，给了我一份工作，让我在西安落户。最后5个月，我的工资涨到了2800元。辞职以后，单位把欠我的5个月工资都给了我，是这笔钱支撑我考上了北大的研究生。

而我发小高考失利后选择复读，最终考上一所很好的师范院校，现在是一名光荣的人民教师。你看，高考失利后我们的生活也没有一直很糟，也在一步步变好！就算是跑龙套的，也会像电影《喜剧之王》中柳飘飘对尹天仇所说的：“你一定会成为一个很出色的死跑龙套的！”

五

高考是什么？它并不是你高中岁月的总结，而是你向未来搏击的开始。开始被揍一拳没关系，被打得很难看没关系，被打倒了也没关系！重要的是你要爬起来，调整心态和战术，这样你会更快、更有力、更兴奋！高考之后没有输家！只要你爬起来继续努力，你的人生依然有看点，依然有胜算。

其实每个人都是高考的主角，你考得好，人人羡慕;即使高考失利，也没有关系，因为你要讲的是一个逆风翻盘的故事。

高考后第6年，我收到了北大研究生录取通知书。我以为会得到村里人的称赞，没想到又是灵魂拷问：“研究生是公费吧？”“高考考上北大政府会给钱，研究生考上北大政府给你钱吗？”“研究生毕业分配工作吗？”“北大毕业能在北京买得起房吗？”“你也该处对象了，在学校抓紧处个对象吧。”……

当时我们都在发小家帮工干活。看到我的反应，乡亲们大概觉得我考了个假研究生。我脸颊发烫，干活更加卖力。他们便夸赞我从小就能干。

我觉得乡亲们问得真好。其实哪有什么名校光环，人人生而平凡。成年人的世界没有“容易”二字，昂扬向上的生命意志永远比学历更加重要。

与意志同样重要的，是意义。高考也是一道人间难题，难题并不仅仅抛给高考失利的人，每一个人都需要答案：从幼儿园到高中，读十几年书似乎就是为了高考。那高考之后呢？考研之后呢？人生目标是什么？意义是什么？如何活出自我？

每一道人间难题背后，都暗含转机。