不存在的一个月

陈漠

玻璃杯里的水已经凉了，马修盯着它看。光线在杯子中折射，无数晶晶亮的光点在水中缓慢地翻转沉浮。

“你还是坚持你那套鬼话？”办公桌后面的中年警官打破了沉默，语气中带着嘲讽。马修继续盯着杯子看，平时怎么没发现水里面有这么多东西，它们就隐藏在那里，但没人看得见。

“不，我说的不是鬼话。”马修慢慢地组织语言，努力让自己的想法更有条理一些：“我说得很清楚了，我们的生活中有一个月消失了，2077年12月根本不存在。”

正处于事业上升期的成瘾行为阻断行动课课长，见过太多奇奇怪怪的场面，对马修的可笑言论毫不动容：“要是按ABB的正常流程，没说完这些疯话你就被控制起来了——谵妄是成瘾行为的典型表征。”

马修还在盯着杯子看：“你是什么时候学会了这些缩写和术语的？”

“马修·奎尔！”课长尖起声音来表达自己的容忍已经到极限了，“就算我们是朋友，可你也不能这么瞎胡闹！你跑到我这儿来，要我调查之前所有的霓虹朋克死亡事件，就因为你觉得你的12月不存在？！”

马修欣赏着杯子里载浮载沉的光点：“不是我的12月，是我们所有人的。它消失了，我们缺了一个月。你回忆一下你的12月，12月1日你在干嘛？”

“还能干嘛？上班、吃饭、睡觉，坐在这张办公桌后等死。我只记得发薪日干了什么，其他日子有什么重要？！”

“你不记得你的12月1日，我们大家都不记得。好像有，好像没有，我们的大脑就自动拿背景记忆填充了，仿佛往常一样，但没有任何细节。”课长觉得这种思维简直不可理喻：“你想要什么细节？我每天都觉得我藏在鞋盒子里的钱少了几张，这是不是细节？哪个人不是这样一天一天、一个月一个月熬过来？”

马修还是看着水杯字斟句酌：“我说的是那个事件。每个月的1日会发生一起死亡事件，这是你告诉我的。12月1日，没有。”

“没有又怎么了？也许凶手有事情，也许他收手了，也许我们还没发现，也许这根本就不是系列案件。你还是不是警察？没有事情就是最好的事情。”

“不对，每个月的1日一定会有事情发生，这已经形成规律了。12月1日没有发生，虽然我不知道是为什么，但这里面肯定有问题。每个月1日发生的事件，让我们对整个月的记忆有依托，换句话说，每个月的1日不存在，那整个月都会不存在。12月1日不存在，12月不存在。”

“你是不是又开始喝酒了？”课长一脸怀疑地看着马修。

马修看着杯子：“你知道我早就不碰那玩意了。这事我想了很久，我找过一些研究这个的科学家。他们说这跟记忆机制有关，好像跟空间关系也有关。但这不重要，重要的是我们，我们少了一个月。这里面有问题。”

课长依然不依不饶：“那杯子里有什么？你是不是加了什么进去？你刚才喝了吗？”

马修叹了口气：“这是你给我倒的水。凉了。”他端起杯子一饮而尽：“我先走了。”

撑在洗手台前，马修看着镜子里自己肿胀而沮丧的脸，“我没有喝酒，我很好，我意识清醒。我丢了一个月，这是事实，这不是我的幻觉。”

并没有什么声音来和马修做辩驳。

等待了一会，马修·奎尔，昔日的酒鬼，如今的落魄警察，默默地走出了洗手间。

刚走出洗手间，马修就和一个人撞了个满怀。一个女人被马修撞倒在地，马修扶起她时，能感受到她瘦弱的身体还在颤抖。

“抱歉，实在对不起，是我的错，我没看见您。”马修慌忙道歉，却听到她似乎在说什么，“A……B，A……BB……”

马修明白了，一个ABB的监管对象。

她的脸色非常不好，眼圈乌青，嘴唇却干燥得发白，眼神流露出她正处于一种模糊不清的领域——那个领域，马修过去很熟悉。

人总是以为自己可以控制一切，直到最后你发现自己其实是被控制者，你甚至连是谁在控制你都不知道。马修叹了口气，叫了一名路过的警察把女人扶上二楼去ABB的办公室，头也不回地离开了分局。

照例是这一碗拉面。

照例是拈开叉烧肉，先是面条、蔬菜、面条、蔬菜，然后喝汤。这算是可记忆的细节吗？12月我有吃过拉面吗？还是这样吃的？没有一点变化？

马修闷闷不乐地想着，他突然觉得这碗拉面都变得可疑起来。他突然问老板：“你12月1日在干吗？”

案台后面的小老头，头也不抬：“不知道。7月1日你来吃过面，之后的事情我不记得。”

“为什么？”

老板手上的活儿依然不停：“没有为什么。我卖面，你吃面，你有問题，我回答，事情就这么简单。我记得7月1日，因为你跟我聊过天，我不记得其他时候，也许因为你没来，也许因为我没出摊，也许因为你没跟我聊天。”

“你不觉得很奇怪吗？你只记得你跟我聊过天的那一天，其他时间你都不记得，那些时间存在吗？”

老板这下停住了手：“半年前，你问的也是这样的问题。你觉得存在很重要吗？”

马修想了想，并没有想起半年前他们到底聊了什么，但还是坚持：“存在当然重要，我们的时间要是不存在，我们的人生是怎么回事？”

“或许你应该想想，如果空间不存在，我们在哪里？”小老头对着马修眨眨眼睛。

马修愣住了，什么意思？他正想张口问，一个突如其来的骑手打断了他。绿色制服象征着热情和生命，至少这个速送骑手的嗓门能够证明这点。在和拉面老板快速而短暂地吵过一轮之后，速送骑手夺过外卖，又迅速消失，留下的只是一串粉红色的尾气。

拉面老板说了声抱歉，一边收拾残局，一边问道：“你刚才想说什么？”

马修想了想，始终想不起来，刚才那一团混乱当中，他脑子留下的却是那个速送骑手的配送箱。那上面贴着一张崭新的海报。是谁？H……Ha……Hatsune！马修想起来了：这个古怪名字的歌姬，NS-5跟马修聊过，马修的这位前搭档是这个歌姬的狂粉丝，一直打算去看演唱会，可是后来NS-5死了……

死了吗？哪天死的？怎么死的？马修拼命地想，不对不对，肯定不是哪个月的1日。记忆中他就这么死了，是化合物过量，就是这么被宣布的，就像是被填充的背景记忆。不对不对，NS-5不是背景记忆，他还有什么细节留下来了。到底是什么？

马修放下筷子起身，連泡在汤里的叉烧肉也不管了。

依然是一片幽蓝的默认空间。分局的网络管理部从来不肯定花一丁点钱去做装饰。

马修用密码打开了权限。课长办公室的文件柜最下面有一个鞋盒子，里面放着一个中年男人的所有宝贝，一些私房钱、几张照片和随着年龄增长而再也学不会的各种操作手册和密码。

NS-5的档案很简单，工作，出勤，写报告，发薪，和马修的没什么两样。马修看到了NS-5和自己出勤的那个案件，一个霓虹朋克化合物过量挂掉了，事情处理得干干净净，马修事后的调查也没有什么进展。7月1日，没错，那天马修还去吃了一顿拉面。

9月1日，NS-5上路执勤，处理了一起车祸。9月2日，NS-5去了义体合植公司的一个网点，然后死在了脑机上。一切都干干净净、简简单单，堪称文书处理的典范。马修几乎都怀疑是NS-5自己在处理自己的档案。

发薪日。马修想起来了。9月2日，远远不是发薪日，NS-5为什么要去义体合植公司？对于NS-5来说，每次发薪日领到热辣烫手的薪水，然后去义体合植high上一天，才是他的规律。马修又看了看那个义体合植的网点，地址是……仁清街。这可不是NS-5喜欢去的地方，更何况离NS-5的家和分局都隔着半座城。他为什么去那家店？他有更舒适、更熟悉、更近的选择。

马修想不明白，又倒回去看档案。

9月1日，细节，细节。

肇事者是快车司机，在4号通道上肇事逃逸，造成对方驾驶员死亡，最终被NS-5注意到并逼停，抓获地点是在……4号快速通道往仁清街方向的匝道口。NS-5抓获了一个逃往仁清街的肇事司机，第二天他就前往了仁清街，然后死了。马修突然感到一阵慌乱，他赶紧去查找肇事司机的档案。这档案一样干干净净、简简单单。上面的照片很清晰，姣好的面容、肤色也很好，根本就像是优秀大学生的毕业照，一点看不出有任何成瘾行为，和马修白天看到的那张眼圈乌青、嘴唇苍白的脸判若两人。

“拉尼娅。原来你叫拉尼娅。你的一个月还在吗？”马修默默地念着。