借皮造诗

孙佳慧

与皮革的相识已是1998年的事情，北漂中的刘江遇上了自己的美术生涯危机，前途茫然之际，却因着一次偶然的机会，对皮革这一材质产生了浓厚兴趣——原来除了鞋履和包具之外，一块天然的皮革可以变幻出这样多的形态。但真正让他们惺惺相惜的是两者共通的性情：对外的样子总是柔软、温和有着极大的包容性，内里却是意外的刚强坚韧，不畏惧时间的迁移，任岁月留下饱满痕迹，历久弥新。自那以后，他开始将全部心力转向了皮革工艺的钻研，一坚持便是20多年。

2018年，刘江开着车、载着全部家当来到杭州，沉淀两年，开设了“一纳夫皮革研究所”，名字源于同伴对他的英文昵称“Enough”，有些随性调侃，余音却是满满知足的味道。译文“一纳夫”又是刘江创作状态的完美诠释，收纳范本般的空间陈设是他有条不紊的日常反映，周而复始地专注于“皮革”这一件事情，不知厌倦为何物，确实“一纳夫”。花器、灯具、豆荚……大块的时间由着刘江浸入其中，疯魔般一次又一次地用手中的裁皮刀切出不断涌现的新想法，“皮革是我的老师，它教会我突破自己固有的思维模式，去看到更多的可能性”。就这样，从“1”开始，刘江不曾想给作品命名，而是以编号作为记录，“我无法知晓自己可以做到第几个，这些数字可以帮助提醒自己，每一件作品都要发心对待，努力善始善终。”“皮革遇水会变得更软，方便造型，干燥之后皮革会适度收缩变得紧密，再用稀释的生漆一遍遍涂刷，直到浸透，这样就得到了皮和漆结合的胎，不同的胎会有不同的未来，剩下就是我们各自的对话。”聊“皮”，刘江会不断强调自己用皮的出处，“它必须是植鞣的”，一种采用纯天然植物鞣剂处理后的熟皮。这是他经历了几年北漂后，对美学的感悟，“真正的美不是人創造的，而是自然产物，从自然中来，回自然中去”。

除了“皮匠”的好技艺，刘江也写得一手好文章，即便是“憋”不出什么思绪时的窘况，一句“感觉水混混，看不清，捞不出，偶尔捡上几个字儿，岸边晒晒发现不是本来的样子，无奈丢了回去……”也能显出他在生活里的俏皮可爱。但他不太写“皮”，反倒是那些脱离“皮”之外的生活成了“一纳夫”公众号里的常见文字。对于“皮”他的确无需再多言，这个朝夕相处的朋友早已根植于他身上，随他穿行于乞力马扎罗的雪山以及乌兰巴托的草原，正如那时初到杭州，为崭新门禁卡随手制作的皮套，皮革便是他的文字，他生活里无处不在的诗。