家母百岁

王晓鸥

2020年3月的一天，迎来母亲百岁生日。时值新冠肺炎疫情严峻，医院严控探望，限时限人。我们兄妹三人早早约好，从不同方向赶到医院，挨个轮换进去陪伴母亲。

自疫情暴发，母亲就说不过生日了。她天天读报，一般先打量标题，有感兴趣的文章，再拿起放大镜细看。护理阿姨常逗她，问一些国内外大事，母亲基本都能答上。阿姨们都说奶奶脑子好，反应快，往事近事都记得。只是每每有老年人问起高寿几何？母亲总说忘了。她认为在比她小的人面前说一百岁，有点难为情。

母亲从没想过自己能活百岁。5年前她住进了医院，当时就对我说：人一旦生活不能自理，活着就失去意义了。我说有意义。她问为什么？不是有遗传基因一说嘛，你能活百岁，子女活个九十也不是难事。母亲笑了：那我打个瞌睡就是5年了。父亲去世后，母亲一直独居，不愿添子女麻烦，也只用钟点工，九五高龄还拄着拐杖开油锅，对于吃一点不马虎，什么时令上市吃什么。母亲是宁波人，18岁到上海，至今一口“石骨铁硬”的宁波话，保持偏咸的食性，鱼虾荤素都可以腌着吃。母亲的长寿似乎完全违背所谓的“养生之道”，她从不吃补品，有人送来转手就送人。她也从不锻炼，只是每天提着水壶浇浇花。有一次，她还在阳台上摔了一跤，我劝她让阿姨浇吧，母亲说：“不行！我只要活着，花也不能死。”有几盆花是父亲生前养的，哦，母亲这是浇花思故人。她晚睡晚起，往往看电视体育赛事到凌晨，尤喜排球、乒乓，一来一去对抗激烈，却不看足球，说盘来盘去一球难进。我们最反对母亲吃剩菜，回家见冰箱有剩菜就要倒掉，还搬出养生专家的种种理论。母亲急了，敲着拐杖掷地有声：“什么养生专家？到我这把岁数再开口，适合自己顶顶好！”

疫情期间，去医院探望很麻烦，有时还会白跑，母亲一再说不用去了，视频通话也可以，但我们怎么舍得呢？我每次去都会和母亲玩拍手歌，这也是母亲在我牙牙学语时教的，手掌互拍手掌，手背互击手背，和着节拍琅琅有声，按现在说法乃亲子教育。如今倒过来，母亲跟我学，内容都是现编的。比如阿姨说母亲近来胃口不好，我的拍手歌就成了：你拍一，我拍一，一顿饭要吃得饱;你拍二，我拍二，二两米饭不可少……再如阿姨说母亲喝水不够，拍起来说：你拍一，我拍一，一日开水要喝足……实为劝母拍手歌。末了，还要和母亲做“小鸟嘟嘟飞”，那是她怀抱着我时教的，一种奶毛头的开智，活动眼和手的协调。两根食指尖轻轻一叩，迅速分开，双臂成扩胸状，“飞呀飞呀”，母亲做出欲从病床上飞起来的样子。小鸟飞走了，坐不了多久，母亲就会催我回去，照例又说：“现在最好不要来医院，我活得蛮好。”阿姨立马操着大嗓门戳穿：“什么不要来？奶奶一直在看手表，还要我在病床四周洒上花露水，分分钟钟都盼着哪！”

母亲不忌讳谈死，坦然面对死亡，反而活得长寿。前年一个夏日午后，正好轮到我当班，母亲的双手突然抽搐起来，医生赶来一看，发高烧，体温42摄氏度。医院当即开出病危通知，高龄老人高烧凶险，打退热针挂点滴，关键还靠自身能否扛得住。第三天退烧了，母亲缓过来了，开口第一句话：“本来以为我这次总可以走了，但死不掉也没有办法。”其实，母亲对自己的后事早有安排，而且非常具体。从里到外，从头到脚，一件一件都关照好。母亲说起这些显得很平静，好似要出一次远门，轻装上路。

在我的记忆中，母亲从不过生日，但每年都为父亲过生日，我们仿佛在父亲去世后才想到母亲的生日。今年是母亲实足百岁生日，我们从去年就开始酝酿，计划到时四世同堂齐聚医院，由第四代小朋友唱歌、朗诵，喜庆太婆大寿。母亲只提一個要求，准备100只小方蛋糕，分送给整个楼层的护士和护工，表达她的感谢之情。外地的侄辈给母亲送来礼金，但她要马上加倍退回，我说还是等找个由头再退，母亲不同意，说她这个岁数今天不知道明天，并要求我去邮局汇款，她要看到汇单才安心。

母亲是主意笃定的人，她的口头禅：“我的身体我做主。”她拒绝任何“动刀动枪”的抢救，也拒绝凡有疼痛的检查，即使卧床不起，也不容凡事听人摆布。她时不时会对我们说，你们只要按照我的心愿去做。母亲肺部出现积水，查病因要做穿刺检查，她一口回绝。医生也犯难呀，我只好去签“拒绝医疗书”，且对医生打招呼：我们对母亲做不到尽孝，也只能努力“尽顺”。类似的“拒绝书”已签了好几回，连医生也说，老人家太明白了。

最后，轮到我入病房，探望的时间已不多。我俯下身子，握着母亲的手，感受到她手的柔软和温暖，头凑到她的右耳，唱一曲改词的生日歌：“感谢妈妈生我，感谢妈妈养我，感谢妈妈哺育了我，感谢妈妈爱我……”我唱得有些哽咽，母亲的眼睛湿润了。又有人来催了，母亲挥手赶我走，“生日歌已听，我也心满意足了。”我倒退着离开病房，母亲朝我扬着V字手势（代表“胜利”），她的乐观感染着我：一定要为母亲补办一个热热闹闹的生日。（来源：朝花夕拾）