头条

这是继去年12月的诗歌专号之后，《牡丹》再次拿出全刊篇幅登载诗歌。诗歌是世界上最古老、最基本的文学形式，是一种阐述心灵的文学体裁。如今，这也是最具时代敏感性，最为活跃的文学样式之一。

去年疫情封门的那段日子，人变得很焦虑，读小说固然杀时间，但也常常把人带进不可预知的情绪里，所以和多人选择了读诗，读那些读过许多遍的诗。小时候代谢旺盛，读书也快，生吞活剥，甚至强制自己背下来，以为懂了，多年后再次去读，还是有不一样的感觉。这次有了畏惧心，不敢妄谈读懂了诗，倒是发现好像读懂诗人了。

每一首诗都是有故事的，而我少年时读诗，从来不留意与诗有关的故事。这是挺可惜的事儿。诗是文学作品，它的好坏，一半在作者通灵般的写作，一半在读者悟道般的体会。前者是偶发的、随机的，后者是必然的、可循的，尤其是年岁和经历有了一定积累的时候，很容易用“推己及人”的道理了解到诗人的心境。比如二十多岁的杜甫自视颇高，却科考不中时的羞愤;比如李杜初遇时，李白隐然感到被后生追及的威胁，又故意不露聲色的矜持;比如白居易在香山寺，想起李白曾经在这里聚友时的追慕;还有元白并称，但政途迥异时的貌合神离，相比之下，刘白相交虽晚，但情感上更接近一些。

巧的是，这些诗人都曾在洛阳生活过。更巧的是，他们都与龙门石窟有过交集。在十万神佛长久的凝望和伊河无休止的流淌面前，诗人是多么短暂和渺小，他们能留下名字，仅仅是因为一两首好诗。今天，我们披沙拣金地从众多来稿中选择，集成一册，希望其中有一两首能够打动读者，也希望将来的读者，有兴趣去探访关于诗人的故事。