借来的

他写故乡。写到方言、水桶

和樱桃树，写到那条河也老了，

就哭了。他自称是钢筋水泥中

爬行的螻蚁。或被风吹走，

或伏地成灰。

他写一桌、一房、办公楼下

墙角处，一棵瘦弱的花朵，

叹息它们都是借来的，而他，

只不过是个一晃而过的路人。

连户口簿上的城市、人名

也是借来的。“我无非是逛逛

这个城市，在一个无人注意的

角落里，停了停一个卑微的自己。”