时间创造奇迹

三土

发现“被遗忘的温彻斯特”时的情景，其已经和背后的杜松树融为一体

意外发现

大盆地国家公园是美国内华达州唯一的国家公园，坐落于该州的中东部。它是为保护这里的特殊地质景观于1986年建立的。这里是科罗拉多高原的盆地，但进入公园内，不仅有惠勒峰为代表的一群高山及山峰之间冰川时期遗留的冰河，还有荒漠、溶洞和大片的针叶松林。由于地处偏僻，而且附近无其他风景名胜，这里是游客造访最少的国家公园之一，很多地方至今仍是人迹罕至，这也为奇迹的发生创造了条件。

别看大盆地现在大部分是荒漠，远古时期却有种类众多的动植物，还有岩画等大量早期人类生活遗迹。2014年的一天，公园管理局雇员、考古学家伊娃·詹森正在一个名叫“草莓溪”的地方进行野外考古调查。这里地处“蛇岭”南部山麓，能够看到著名的惠勒峰，是远离园内观光道路的荒僻之处。在一次不经意的抬头时，伊娃的目光捕捉到岩石堆中一棵多节的老杜松树，树干一侧的形状有些特殊。当她定睛细看时，惊奇地发现那居然是一支斜靠在树上的步枪。

伊娃·詹森正在小心翼翼地清除覆盖枪托底部的植被和泥土

经过专业训练的伊娃·詹森立即看出，这支步枪样式古老，而且长期暴露在阳光、风沙和雨雪中，已经有些年头了。木质枪托不仅出现龟裂，木料本身也已经风化成灰褐色，枪托下半部分被厚达近20cm的枯枝腐叶和土壤所掩埋，枪管、机匣和所有的金属部件上都生出一层棕色的铁锈，使得它和老杜松树的颜色融为一体，距离稍远便无法分辨。很可能是这个原因，加上地处偏僻，尽管偶然也会有矿工、牧场工人、露营者和徒步探险者路过，但该枪在杜松树旁隐藏多年，始终都未被人发现。

伊娃按照考古发掘所要求的步骤，先从各个角度为这支步枪拍摄了照片，然后小心地将植被、石块和泥土从枪托附近清除，并用胶带将木质枪托裹好，防止它突然碎裂。在经过数个小时的忙碌后，这支步枪终于从现场被取出，放进了专用的箱子，被运回公园管理局。

进行初步清理后，枪身上清晰地显示出“1873型”铭文，加上枪支本身的外形，很明显它是一支西部时代常见的温彻斯特M1873杠杆枪机式连珠枪（也称为温彻斯特M1873步枪）。它的主人是谁？为什么会靠在一棵松树上？为寻找解答这些问题的线索，这支来历不明的步枪被送到怀俄明州的科迪火器博物馆，在那里专家们对它进行了详细检查。结果显示，除表面锈蚀和枪托风化龟裂外，这支枪并未受到严重损坏，特别是枪身上的编号依然完整可见。通过查阅博物馆保存的温彻斯特公司生产记录，证实该枪制造于1882年。

刚刚被移出的温彻斯特M1873杠杆枪机式连珠枪，枪托上缠有胶带，防止意外损坏

专家们甚至为它做了多次X光透视，并且通过透视又有新的发现。原来在它的枪托附属品仓中，还放有一发完好的枪弹。将该弹取出后，发现它是一颗由联合金属公司生产的.44-40口径温彻斯特中心发火枪弹，此种式样和标记的枪弹从1887年一直生产到1911年。这些研究资料证实，该枪的确已经在树旁放了很多年。大盆地国家公园所在的区域属于西南荒漠性气候带，相对比较干燥，这对保持枪支的状态很有帮助。根据金属部件的锈蚀状况和枪弹所属年代，专家们认为这支武器被弃置荒野的时间至少有一个世纪，很可能它在那棵树旁已经呆了超过120年。由于未找到任何销售以及所有者的记录，这支老枪饱经沧桑的经历仍是一个谜。但借助于网络的力量，公园管理局在社交媒体上刊发的相关照片迅速在全美传播开来，这支步枪很快就获得了“被遗忘的温彻斯特”绰号。

这支温彻斯特M1873杠杆枪机式连珠枪整体保存情况良好

八角形槍管可以佐证这确实是一支温彻斯特M1873杠杆枪机式连珠枪的早期产品

被送到科迪火器博物馆作进一步检查的温彻斯特M1873步枪

赢得西部的枪

温彻斯特M1873步枪是最成功的杠杆枪机式连珠枪之一，也是温彻斯特公司最著名的产品。奥利弗·温彻斯特并非武器设计师，但却是一位精明的成功商人。1860年代后期，他收购新天堂公司的厂房以及机械设备，成立温彻斯特连珠武器公司。公司在本杰明·亨利1860年设计的杠杆枪机式步枪基础上进行改进，推出温彻斯特M1866。它与亨利1860步枪同样发射边缘发火枪弹，但管状弹仓的设计有所提升，枪弹从机匣右侧的装填口逐发装入，相对来说更加方便可靠。特别是它的机匣也用整块黄铜制造，因此赢得了“黄色男孩”的绰号。

但真正让温彻斯特公司名垂青史的是M1866的改进型M1873。M1873同样坚固，外形紧凑美观，方便骑马使用。该枪最大的进步是使用了全新的.44-40中心发火枪弹，弹药的可靠性和弹头的停止作用都大大提高，足以对付麋鹿、大角羊甚至灰熊，同时后坐力绝不会像.50夏普斯步枪那样过分。更妙的是，这种枪弹同样是当时最流行的柯尔特“边境”转轮手枪所使用的。当时的骑手一般会同时携带步枪/卡宾枪和转轮手枪，以对付不同距离上的目标，由于温彻斯特M1873步枪和大多数转轮手枪的弹药通用，骑手只需随身携带一种型号的枪弹即可，大大方便了日常使用。1873年之后生产的M1873步枪，还使用了.38-40和.32-20两种新弹，它们后来都成为流行的转轮手枪用弹。温彻斯特M1873之所以深受欢迎，甚至能够引领潮流，归根结底还是它找到了一个相对理想的平衡点，从而将威力、方便性和多用途三个特性完美地结合在一起。

在當地医院对这支温彻斯特M1873步枪进行了X光检查，发现枪托内还藏有一发完好的枪弹

在枪托内发现的由联合金属公司生产的.44-40口径温彻斯特中心发火枪弹

温彻斯特连发武器公司的创建者——美国商人奥利弗·温彻斯特

依据枪管长度不同，温彻斯特M1873有三种型号：一种是最常见的标准型，枪管长610mm（24英寸）;一种是卡宾型，枪管长508mm（20英寸）;还有一种是长步枪型，枪管长762mm（30英寸），全枪长达到1250mm。后者专为军用目的而研制，可安装套管式刺刀，虽然它被世界上许多国家军队装备过，但美国陆军坚持认为该枪的杠杆式原理不方便在卧姿射击时使用，因此一直未正式采购，长步枪型生产数量也只占M1873步枪总产量的不到5%。

就温彻斯特M1873标准型和卡宾型而言，还分第1型、第2型、第3型，区别主要是机匣两侧盖板的固定与加工方式不同。不过，因为温彻斯特公司可以按照客户要求定制任何配置的产品，所以现实中的M1873步枪，其枪管长度可能比长步枪型还长，也可能短至305mm（12英寸，这种样式被称为“Baby”版卡宾枪），用户还可以选择其枪管究竟采用八角形截面还是圆形，机匣表面是否需要处理成彩色、表面硬化、镶嵌金银或是带有任何形式的雕刻。所以，要准确细分M1873非常困难，它的种类实在是太多了。

南北战争期间手持亨利步枪的士兵，这场战争奠定了连珠枪等速射武器的历史地位

为扩大M1873步枪的影响力，温彻斯特公司可谓不遗余力，“千里挑一”、“百里挑一”曾经是当年最著名的营销噱头。1875年，该公司推出所谓“千里挑一”级别的M1873步枪。这批步枪使用在试射过程中挑选出的射击精度最高的枪管，带有可调节式扳机，金属零件经过精细处理，表面光洁度更高，而且在枪管顶端刻有“千分之一”的铭文以供识别。这批步枪当时售价每支高达100美元，是普通型的3倍还要多，其价格相当于2019年的2300美元。稍次一个等级，但精度仍然高于平均水平的枪管，安装在“百里挑一”级别的步枪上，加工工艺也降低一个等次，其每支售价比普通型要高出20美元。

尽管这一创意相当巧妙，但实际效果却不如人意，反而降低了用户对普通型M1873步枪的信心。于是到1877年，这一方案被放弃，所谓“千里挑一”级M1873只生产了136支，“百里挑一”级更是仅仅生产了8支。1950年，环球影业公司拍摄了一部詹姆斯·斯图尔特主演的西部片，片名为《温彻斯特73》。为宣传这部电影，制片方启动一场名为“寻找‘千里挑一步枪”的活动，通过在体育杂志上刊登广告、在枪械商店张贴海报等方式，大张旗鼓地寻找当年温彻斯特公司制造的这两种步枪，居然还真的找到了23支“千里挑一”。当然，保存到现今的这两种步枪都成了热门收藏品，在拍卖会上很容易达到每支6位数的天价。

亨利连珠枪（上）和温彻斯特M1866连珠枪（下），后者的绰号为“黄色男孩”

温彻斯特连珠枪内部设有肘节式机构。向前扳动作为扳机护圈的杠杆，在退壳的同时可自动使击锤待击

采用.44-40口径的温彻斯特M1873步枪。机匣左侧的铁环可穿上皮绳，用来将枪支固定在马鞍侧面

采用.44-40口径的温彻斯特M1873步枪。机匣左侧的铁环可穿上皮绳，用来将枪支固定在马鞍侧面

不同时期生产的.44-40温彻斯特中心发火枪弹

温彻斯特M1873一直生产到1919年，实际上完全停产是1923年。根据温彻斯特公司的纪录，50年间，这款步枪共生产了720496支。在它的基础上，温彻斯特公司又推出了M1876、M1886、M1892、M1894，它们使用口径更大、威力更大的枪弹，能够达到狩猎水牛的要求，并实现了发射动力从黑火药向无烟药转变的巨大跨越。

当过美国总统的西奥多·罗斯福曾说过：“温彻斯特步枪是我常备的、非常适合我的枪支，无疑是我拥有过的最好武器。”特别是在19世纪最后的四分之一时间内，作为兼具狩猎、自卫和作战功能的“万能步枪”，温彻斯特M1873成为数百万前往美国西部寻找机会的人，包括牛仔、牧场主、自耕农、淘金者以及响马、盗贼和执法人员诸色人等手中最常见的枪支，它是西部扩张时期最具代表性的武器，被誉为“赢得西部”的枪。在很多情况下，它是西部时期开拓精神的代表，这一精神至今仍是美利坚民族性格的烙印。所以，温彻斯特M1873对于美国人就像驳壳枪对于中国人一样，被赋予或寄托的含义超过了枪械本身。

采用.38-40口径的温彻斯特M1873步枪

采用软尖弹头的.32-20口径温彻斯特中心发火枪弹

采用.32-20口径的温彻斯特M1873步枪

M1873步枪1型、2型、3型的区别在于机匣两侧盖板的形状和固定方式不同，图为1型

在沉寂了大半个世纪后，隨着牛仔射击比赛的流行，温彻斯特杠杆枪机式连珠枪等老式枪械再度受到欢迎。为满足市场需要，意大利Uberti公司一直在生产温彻斯特M1873步枪和卡宾枪的高质量复刻版，而位于日本高知县南国市的弥勒株式会社则根据勃朗宁公司（约翰·勃朗宁从1883年起与温彻斯特连珠武器公司开始合作）和奥林公司的授权生产现代版温彻斯特M1892/M1894。这些复古产品在结构上基本忠实于原版，但使用的弹药种类更加丰富，比如当年生产的M1873并不能发射柯尔特陆军单动转轮手枪使用的.45柯尔特长弹，但现代复制品基本上都有这一口径的版本，此外还有发射.357马格努姆以及.22LR、.22短弹等流行口径的型号。

为军事用途设计的.44-40口径长枪管型温彻斯特M1873步枪，可安装用于白刃格斗的套管式刺刀

1950年环球影业公司在全美范围内寻找到的23支“千里挑一”级温彻斯特M1873步枪之一，也是该批步枪的第4支。图为其枪管顶端雕刻的“千分之一”铭文

1877年生产的“千里挑一”级温彻斯特M1873步枪，机匣表面经过硬化处理，增加了可折叠的后置觇孔表尺，枪托颈部和护手处刻有细致的格状防滑纹

影片《温彻斯特73》的情节主线就是围绕一支“千里挑一”级温彻斯特M1873步枪展开的

他是谁

2019 年4月，“ 被遗忘的温彻斯特”在被发现5年之后，终于有了新家。在科迪枪械博物馆修复专家的帮助下，它经过了特殊处理，以确保不再锈蚀和风化。然后这支步枪被送回大盆地国家公园，放进位于内华达州和犹他州交界处附近的公园游客中心，作为“被遗忘的温彻斯特”展览的核心展品。这一展览由国家公园管理局、大盆地国家公园基金会联合发起，旨在通过向游客展示这支步枪被发现的有趣过程，以及M1873步枪在西部历史中所扮演的角色，“激发游客对美国历史的想象、关心和研究”。这支神秘的步枪也吸引了更多游客离开正常旅游路线，专程前往大盆地公园参观。

如今，这支“被遗忘的温彻斯特”已成为大盆地国家公园游客中心的重要展品

西部时代的一位边民，手持一支.32-20口径的温彻斯特M1873卡宾枪

“被遗忘的温彻斯特”极大激发了公众的好奇心，它的主人是谁？在什么时候被遗忘？为什么会被遗忘？这些问题自从它被发现以来，一直是很多人关注的焦点。很多长途而来的游客，看到这支饱经风霜的温彻斯特M1873后，难免都会猜测一番，为什么它会靠在内华达州东部沙漠中一棵长了几百年的杜松树上，它的背后有着什么样的冒险或悲剧故事？

19世纪中叶的大盆地周边几乎是不毛之地。直到1869年，横贯大陆的铁路才在奥格登以北数百英里处完工通车，自此27年后才成立犹他州。而在1882年，这支温彻斯特步枪被售出并以某种方式被带至内华达州东部时，这片地区实际上还是一片荒野，只有零星的拓荒者定居点和无围栏的大牧场。在地处沙漠边缘的这一地区，有着许多危险因素——恶劣的天气、野牛或其他野生动物、粗野的冒险家、暗中窥伺的强盗，以及敌对的印第安人。同时，这支步枪发现的位置地处内华达州最高的山脉中间，海拔超过3600m，地势崎岖不平，山体滑坡或其他零星的地质灾难也并不鲜见。

极为少见的“百里挑一”级温彻斯特M1873步枪

这支步枪也许属于一位赶着牲畜路过的孤独牛仔，也许是一位在周围寻找矿脉的淘金者，也许是一位掉了队的前往西部寻找自由的过路人，主人随手把它放在一边，然后在离开过程中本人遇到某种人为或自然危险，致使不能回来带着枪继续赶路，或者也曾经回来找它，但因为忘记了方位，一直没有找到。考虑到科罗拉多盆地和附近山脉一直是鹿的主要栖息地，这也可能是吸引该枪的主人冒险爬上山麓的原因，而溫彻斯特M1873步枪确实是一支合适的猎鹿武器。这位猎人也许被一场意料之外的暴风雪困住了，他将步枪靠在树上，然后将他的猎物放到马背上，或者去添加了一件衣服，但因为风雪带来的困扰，忘记了要把枪带走，或者是到处一模一样的杜松树，让他无法分辨到底把枪放在了哪里。

西部影片中，温彻斯特杠杆枪机式步枪是不可或缺的主角。图为1952年拍摄的《怒河》（Bend of the River）剧照，由詹姆斯·斯图尔特扮演的男一号怀中抱着一支温彻斯特M1873步枪

大盆地公园的野外环境十分复杂，“被遗忘的温彻斯特”主人的真实命运可能永远都不会有人知道

但无论是什么原因，都不会是主人主动把枪丢弃，因为当年这支枪的状态很好，仍然是崭新的，枪内还有弹。而且，这种步枪在当时是一件昂贵的武器，在1880年代，零售价要30～50美元，这可是一大笔钱。科迪火器博物馆前馆长赫伯特·豪泽对此表示说，我们许多人都还梦想着在一个尘土飞扬的阁楼椽条上，或者在一个旧谷仓的黑暗角落里，发现一支温彻斯特M1873，“所以你不可能把它丢掉”。

至今，温彻斯特M1873步枪仍在民用武器市场上畅销不衰

虽然人们还是会继续放纵自己的想象，从中获得探寻隐秘的乐趣，但这支古老的温彻斯特步枪到底经历了什么，可能永远都不会有人知道。唯一能够肯定的是，在很久以前的某一个时候，它被一只手放下，轻轻斜靠在一棵杜松树上，然后在烈日、风沙、雨雪的陪伴下，经过了一个多世纪的漫长等待，直到重新迎来另一只手掌的抚摸。