雨的味道

2022-02-24 03:29湖南省益阳市第一中学
高中生之友(中旬刊) 2022年12期
关键词:土丘锄头涟漪

○湖南省益阳市第一中学 陈 潍

一个湿热的雨天,蚯蚓蠕动着钻出地面。雨顺着叶脉滴落,仿佛叶片沁出了泪。沉寂的湖面泛起一道道涟漪,互相碰撞、交织、反弹,再碰撞、交织、反弹……我蜷缩在方寸之地,向窗外伸出手去,又快速地缩回来,生怕这雨像针一样刺破我的手。

曾经经历过许多个雨天,但我从没有像这般烦闷。

小小的身体披上雨衣,走了一段距离就将身上的雨水抖落,仰着头、张着嘴,有时竟能尝到甜甜的味道……关于童年,我最初的印象便是如此。那时,每天最惬意的事就是随爷爷下地回来吃晚饭,然后一起看《天气预报》。

由于没有手机和手表,起初在地里干活的时候,我总是问爷爷时间。爷爷回答道:“傻孩子,看太阳不就好了吗?当太阳照到第一块梯田的时候就是早上六七点,照到第三块梯田就是吃午饭的时候,照到最后一块梯田咱们就得回去了。”于是,我养成了看太阳的习惯,可惜这方法在雨天不管用。

爷爷似乎有用不完的力气。翻地的时候,他一锄头一锄头地抡下去,地很快就被划分成两块,我在线的左边,他在线的右边;收稻子的时候,他一镰刀一镰刀地割下去,几乎没有歇息的动作,直到刀刃的一侧日薄西山,刀背的一侧月出东方。只是,如果晚上的《天气预报》显示明天有雨,爷爷就会拍着腿叹气,然后从抽屉里摸出一贴膏药。

我终于穿上了梦寐已久的白裙子,就是不怎么喜欢头上的白色纸皮帽。看着大人们都一个劲儿地抹着眼泪,我有些不解,只是盯着熊熊燃烧的火发呆。由于屋里压抑的气氛,我有些烦闷,于是跑到窗边坐着。看着窗外连绵的雨,我伸出手去……

“走吧。”父亲从未如此悲伤地和我说话。

他拉着我的手走向一个小土丘。我好像许久没有握过他的手了,他似乎也不大习惯。他的手很大,不知道该用什么力度握着我的手。于是,他勾起食指,我的手正好可以握住他的指头。

空气中弥漫着纸张焚烧的气味,我突然意识到很久没有闻到医院里消毒水的气味了,现在反而有些不适应。

立在小土丘前,我凑过去仔细看着碑上的黑字,心里默默念出“陈雨潼”三个字。哦,原来是我爷爷的名字。天空还在下雨,一股咸津津的液体顺着鼻腔淌进我的喉咙。这种咸不像晚饭里咸鱼、榨菜的咸,也不像地里劳作时流出的汗水的咸。我琢磨了半天也没想明白。

随父亲来到南方多年的我,终于明白南方人婉转多情的根源所在——雨。

又是一个雨天,我没带伞,浑身都淋湿了。我匆匆忙忙地跑进路边的一家咖啡店,一开门,咖啡的浓香便冲进我的鼻腔,夹杂着研磨机的铁锈味和钟表盘上的檀木香。

“一杯冰美式咖啡。”

头发还没干,雨滴滴落在咖啡表面,泛起一道道浅浅的涟漪,涟漪在碰到杯壁后又折返回来,但最终归于平静。不记得从什么时候开始,我喜欢上了喝咖啡,明明第一次喝的时候觉得那么苦……我端起杯子,饮下一口,也许是因为混入了雨水,咖啡里竟有种咸咸的味道。

猜你喜欢
土丘锄头涟漪
涟漪
涟漪
登铜雀台
后山黄昏
小猪
绕转小舌头
对一个小土丘的痴望
黄土丘上,谁家的水滴碎流年
探测时空中的涟漪——引力波
好似……