六月栀子

◎刘亚兰

一

“栀子花快开了，到时候又是香气沁人嘞，还可以采点来泡花茶……”

她又同人说起栀子了，一入夏便是如此，已说不清是第几次了。

“是是是，都知道栀子花好……”坐在太阳下的妇女随意地附和着，下一秒便已转移了话题。这种无意义的老掉牙谈资向来在这群妇人间掀不起太大风浪，更别提已重复多次。

这是乡间傍晚最常见的景象，老榕树下围着三三两两的妇人，有乘凉消食的，有消遣遛弯儿的，更多的则是安静地干着手里的活计，不时交谈几句。她张嘴还想说些什么，却发现四周已经热闹了起来，家长里短的琐碎又组成新一轮的谈资在人群间荡漾开来。王家的小女儿昨日带了对象回家听说好事将近，村东李大夫的老婆得了重病已多日不见人影，张老汉的媳妇最近生了对双胞胎……桩桩件件都比她一个老妇的碎语闲言新鲜、惹人注目。

她低头不语了，一双布满老茧的手在一堆蛀满虫眼的菜叶里摸寻，分拣到脚边的簸箕里。缓缓起身离开人群，瘦弱的身影在落日余晖下越来越小，小到甚至无人发现她已离去。脚下的黄土地早已被坚固的水泥覆盖，再不用担心尘土飞扬、泥水四溅，可她的粗布鞋依然满是泥泞，发黄的污渍似乎映照着这久远的岁月。归途中会经过一片栀子丛，野生栀子无人照料却也生得极好，枝叶繁茂四季常青。晚风吹动着小小的柔软的花苞，她照例在此处停留，安静地望着这些含苞待放的生命，陷入久久的沉默。此起彼伏的蝉鸣将她拉回现实，生命只一个夏天的它们肆意宣示着主权，急促又短暂的叫声提示着盛夏的来临。

六月将至，她知道，栀子将要开放。

推开栅栏，鸡群正在院子里埋头啄食，陈旧的地面满是鸡食和粪便的印记。黄土堆砌的老屋已居住多年，潮湿的墙泥斑驳的墙壁衬得老土房更显破旧，只有那屋顶改换的青瓦显出点新的气息。黄狗烦躁地吐着舌头，眼巴巴地望着鸡群，不满地向她吠叫两声以显示无人投喂的不满。家里是没有人的，这个点丈夫还在田里劳作，久未降雨让成形的稻谷面临着威胁，他一早便出门开始引水的庞大工程。几根长长的透明胶管连接村口的池水和干涸的土地，滋养嗷嗷待哺的谷物，精心维护下个季节的希望。熟练地劈柴、生火，淘净米和切块的红薯下锅焖煮，清油蒜泥炝炒青菜，将刚收的新生蛋打碎加入切好的细葱，混入面粉搅拌均匀摊入油锅。老坛里抓出陈年的酸萝卜，切成细粒滴红油凉拌，花生米裹上淀粉入油锅炸脆，金黄一片，焦香四溢，这便是农家夜晚最平常的一餐。

日暮下收回晒干的衣裳，那件褐色粗布衫已洗得泛白却还是她最喜欢的衣服，那是六十岁生日时儿子送的礼物，十年了，就连上边的褶皱都是一丝不苟的。

熟悉的咳嗽声传来，伴着几缕烟草的味道，丈夫拖着一身疲惫回来了。

“哎呀！你怎么又没铲掉这些！”他抬起正踩在鸡屎上的脚对她吼道，脸上满是嫌弃和不满。

“呀！我又忘记了，马上，马上……”匆忙拿着扫帚去清理，暗自责怪自己怎么这么糊涂。入夏以来，她的记性似乎越发不好，煮饭忘记烧火，收衣服落下一两件，不是记不得放鸡就是忘记喂狗，就连清理院子这么简单的事情，都不知道是第几次被丈夫抱怨了。

饭菜已上桌，端出准备好的二两小酒。劳作后丈夫总爱喝点酒，他觉得能减轻疲惫。一口酒下肚，眼看铁青的神色有所缓和，却在尝了一颗花生米后面色更加难看。

“哎哟，你放糖干什么！”脖子上突出的喉结艰难地上下蠕动，脸上的表情如同吃着毒药般让他难以下咽。

“没放糖啊，炸花生米我只撒点盐。”她的否认几乎脱口而出，却在自己亲自尝过之后面露难色。

“怎么，怎么会……”

望着她一脸的不解，他放下筷子回道：“糖和盐都分不清楚，我看你真是越老越糊涂！”然后将酒一饮而尽就离开了饭桌，只留她一人困惑又无助。

看着泛黄如同枯树皮的手，指尖黝黑已看不清本来的颜色，热油新溅起的伤泡覆盖常年的旧痕，有拾柴蹭碰的，有收割刮伤的，却因为满布的老茧似乎都感觉不到疼痛。

“唉，我这到底是怎么了？”她喃喃自语着。

月亮升起来了，蝉鸣又如约而至，月光沐浴下，栀子洁白泛光。夜凉如水，一树洁净，在夏夜的喧嚣里沉默，倾听着老妇的心事。

二

夏日多风，微风过后，总散落一地的栀子花瓣。

她又在捡拾栀子了，十八九岁的少女大抵都是爱美的，而在这个年代，这洁白栀子不失为最好的装饰物，头上簪上一枝，胸前佩上一朵，不艳丽，不张扬，点点素雅，丝丝清香。清晨的阳光下，少女赤足而立，宛若那六月的栀子，着一袭白衣，清雅绝尘，于雨后山野散发迷人芳香。

她是家中幺女，带着哥哥姐姐的宠爱长大，是山野间一簇怒放的栀子花，高洁清冷，倔强善良，淡雅的白色花蕊有着清香和中药的苦涩。母亲怀她时被一度折腾，唯有那淡淡幽香的栀子花能让她片刻安宁，于是父亲每日便早早出去采摘新鲜的栀子，放于窗边那透明玻璃瓶中。她出生时正是六七月间，栀子花开放的季节，连连细雨后天气初放晴，空气中都是栀子的淡淡香气，父母给她起名晴栀，他们没多少文化却倾注了最深的热爱。

晴栀，初晴时最美的栀子。

还记得姐姐们喜欢捡拾栀子洗净和白糖蜂蜜腌制，用来泡茶，是炎炎夏日里清凉解渴的好物。正午太阳正烈时，便将花瓣放于簸箕中，置于阳光下烘烤，和上少许花生、芝麻，制成美味可口的花饼。心细手巧的母亲总能想出办法，采了鲜嫩的花朵来，用开水焯过苦味之后，用蒜末、盐拌了端上来的，淡香怡人，清爽祛火……盛夏阳光下随风摇曳的栀子，互相依偎彼此依靠，像极了她其乐融融的一家。

那些苦日子因为温情而在记忆里闪闪发光，是她在以后无边无际的痛楚里唯一的期望。那时候，她还是一个活在亲人浓浓的爱里的天真女孩。人如其名的老话在她身上得到很好的验证，正如初晴时的栀子最美，她也是全村长得最漂亮的女孩子，一张瘦小的瓜子脸，杏眼乌黑发亮，五官搭配紧凑而完美。她喜欢栀子，从六月的第一天开始，每天早晨，家门口的青石阶上都会放着一朵白色的栀子花，年少的爱慕表现得直白勇敢，将青涩又诚挚的青春悸动展现得淋漓尽致。可她从来都没有问过究竟是谁放的，只是将那白色的栀子放在窗台上，任香气环绕整个夏天。

她到了出嫁的年龄，来说媒的人不少，可她一个也看不上。随着年龄的增长，耐不住母亲的牢骚叮嘱，于是答应了见见邻居托人介绍的合适男人。那天，她透过墙上的缝隙，偷偷观察着那个来相看的年轻人。高大的身躯，黝黑脸庞上有着一双有神的眼睛，看着老实憨厚。粗糙宽大的手捧着被简单扎成花束的栀子，看着和他那般不相称，她却下意识地想起了窗台上的白色栀子。

幽暗的灯光映照着深邃的眼眸，狭细的缝隙出卖了少女的情窦初开。门当户对，又是个顶好看的，而且听说还有一门好手艺，她心动了。

在栀子花开的季节，他们仅见了一面就订了终身，因双方条件有限便一切从简，甚至连婚礼都没有。那天，他温柔地为她戴上那枝栀子花，轻声说：“我会对你好的。”幽香里，双颊的浅浅红晕替她做了回答。

她嫁给了他，婚后育有三个子女。

三

今年的栀子似乎比以往开得早，虽然未能采摘也没能佩戴她也闻到了丝丝香气，已经很久没去看过它们了，不知道那盛放的簇簇洁白又是怎样的美丽。她的身体已经完全坏掉，日复一日地咳嗽犯困，手时常发抖，连筷子都握不稳，全身无力，没办法再出门。只剩苍白面容上那正中间的两只杏核般大的眼睛，像沙漠里的最后两口清泉，还源源不断地向外输送生命的倔强和温柔。

人们都说刘家的老太疯掉了，不记得自己叫什么，不清楚家在哪里，时常语无伦次连句完整的话都吐露不清。生活无法自理，靠人照料，脾气却越发暴躁，弄脏床单、摔掉饭碗是常有的事，总是闹着要回家。丈夫的劝阻无济于事，动辄还要接受她情绪激动时的拳打脚踢。

“回家回家，这就是你的家！”他再次解释道，激动又低沉的语气透露出他的心力交瘁和无可奈何。

“不，不是，这不是我的家。”她摇着头否认，脆弱得像只受惊的幼崽。可家在哪里，眼里的迷茫已经说明了一切。

“余家湾，余家湾……”她好像想到点什么，突然激动地吼起来。撑着手微微发力，似乎试图借助椅子的力量挣扎起来，却没能成功。瘫软在躺椅上，有些喘息，却还是咬着干裂的唇瓣不断重复这个她自己都模糊的名字。

“哪还有什么余家湾，这儿，就是你的家！”他不耐烦起来，背过身去收拾被她打碎的碗片，不再理会她的胡言乱语。

她嘴里的余家湾，早在二十年前就没了。一场大旱给了本就贫瘠的土地致命一击，庄稼颗粒无收，失去经济来源，贫穷迫使人逃离，外面的人也不愿意进来。久而久之，曾经的几十户人家四散远离，留下来的只有荒废的土地和带不走的墓碑。

不知道为什么，虽然脑中已经一片空白，但最近却总时不时闪现一些关于从前的片段，那已经离她很远的，苍白的，破碎的岁月。也许是连身体都有时日无多的预感，脑中的记忆竟一半渐渐消退，一半又日益清晰了起来，晚风送来半清半楚或明或暗的往事，带着栀子幽香，穿过淡淡的回忆。

快捷的机械化运营已经替代耗时费力的人力操作，在进步的时代面前，老式手艺面临淘汰，他已经很久没有活儿做了。而庄稼连年来收成并不好，让本就贫苦的家庭更加捉襟见肘，民以食为天，再多的情谊在生活和现实面前也容易被消耗殆尽。他慢慢变得油嘴滑舌，脏话连篇，终日沉溺于酒精，再不见往日老实斯文的模样。会因为今天的饭菜不满意对她大呼小叫，因为孩子的顽皮大动干戈，酒醉后在家里打人闹事，她只能默默收拾残羹冷炙，抱着因为害怕而哭泣不止的小女儿，任泪水再一次湿透了整个枕头。甚至在她接受了邻居大哥帮忙提水的好意后怒斥她行为不检点，竟举起她插满栀子的玻璃瓶就那样劈头盖面地向她砸来。那天残花碎片满地，她的手上鲜血淋漓，却已感觉不到疼痛，伤害一旦划开一条口子便会无尽蔓延，他动了一次手，便成了家常便饭。可她却连怪罪他的底气都没有，总还记得最初那些辛苦却甜蜜的日子，桌上终日有他为她采回的花，为了在她生日送她一条丝巾，在烈日炎炎下替人家搬砖添瓦，晒得脱了一层皮……

也许生活才是最好的调教师，它磨去了那个男人老实憨厚的青涩淳朴。她在他整日的打骂中日渐心冷，看着这个在生活压迫下日益暴躁的男人，像在看一个从未认识的陌生人。光靠守着田地已经不能维持这个家了，他选择外出打工，家里没了顶梁柱，她只能一个人撑起这个家，一边下地干活，一边照顾他的父母，还要含辛茹苦地抚养三个孩子长大。孩子整天在村口守望，眼巴巴地望着远方，不厌其烦地问她爸爸什么时候回来，她只能无奈苦笑说着忙完就回来，转身抹泪又投入烦琐的家务中。

这样的日子并没有持续多久，同村的人带来他在工地失足掉落的消息，听说是在三十九层，听说钢筋穿透身躯，血肉模糊，一片狼藉。老人失去了儿子，孩子没了父亲，完整的家就此支离破碎，赔偿金却并没有多少，事故的很大原因是他宿醉还未彻底清醒。

三十五岁那年，栀子没有如期开放。

那一年，白布飘摇，哀乐响彻，双亲悲痛欲绝，孩子在环绕的悲鸣哭泣声中也觉察出家庭的变故，屋前的栀子被前来讨债的人无情踩踏，而她成了寡妇。

四

老式收音机发出沙哑的声音，嘶哑卡顿得像生命最后的挣扎。众人的嬉闹声、风拂树叶的沙沙声通过那扇老旧的窗户传进耳朵，她窝在昏暗的房间，浑浑噩噩地过这所剩不多的时日。

家务是彻底荒废了，被她照料半生的丈夫现在既要照顾行动不便的她，还要兼顾家务和农活。她有歉意和不安，却在他每日精心料理的三餐、睡前雷打不动的擦拭身体和按摩面前被安抚。这个男人木讷寡言，脾气不好，常对她指手画脚，也未曾真正理解过她。他像一头沉默的老黄牛，在尘土飞扬、汗流浃背的狭窄土地，卖力耕种着一成不变的生活，只会干活，也只能干活。

可几十年来的平淡吵闹也没能磨掉他对她的包容，面对这样一个累赘他也未曾放弃他的责任。半路夫妻，在风雨面前似乎靠得更加紧密。

自丈夫走后，婆婆对她满是怨恨，一口咬定要不是她的唆使，她唯一的儿子也不会出去做工以至于命丧他乡。于是托人寻了远处的庄稼人，早年丧妻，独自带着一儿两女，寡妇和鳏夫，似乎正般配。

相见那天，他盯着她出了神，在说亲的人提醒下，才怔了怔迎着她的注视说：“家里不能没有一个女人，孩子也需要母亲。”语气平淡又坚定，可那偷偷攥着衣角的粗糙的手还是出卖了他的局促和紧张。

是啊，孩子需要母亲，孩子，同样也需要父亲。她看着这个生活了十几年的家，丈夫的遗照就在她眼前，儿子抱着她的腿啼哭不已，可她再没办法照顾他。老太太的哀求和逼迫回绕在她耳边：“这可是我们家的血脉，你要是敢带走我的孙子，我就死在你面前。”她以死相逼和她抢夺她眼里唯一的孙子，可却忘了，那也是她唯一的儿子。

三十八岁时，她又嫁人了。带着两个女儿，拖着简单的行李，就这样跟着他回家。

那时她不知，这一去，寒来暑往，花开花落，又是半生蹉跎。

改嫁的日子并不好过，孩子不愿改口，对她满是敌意，他的女儿甚至在她的衣服上泼泔水，哪怕母亲已去世多年也绝不允许有人替代她的位置。重组家庭的诸多困难，使她的两个女儿过早地学会了懂事，抢着帮忙干活，和哥哥姐姐起冲突也最先忍让，寄人篱下的小心翼翼让她痛心却又无可奈何。最初因为地域习俗的差异，她的到来被看作是外来者入侵，不止他的家庭，连这个村庄都没能真正接受她。

纵然在生活的摧残下过早显老憔悴，但还是有残留的天生风姿，在这个贫穷闭塞的村庄，哪怕芳华不再，她也不失为一个美人。老刘家来了一个俏寡妇的消息早已传开，整个村子的人都耐不住好奇想一探究竟。路过的单身汉在篱笆外伸长了脖子向内张望，下田干活时中年男人的目光总不免在她身上多停留一会儿。

这更惹得村里的妇人对她指指点点背后说闲话：“老刘真有艳福，娶了这个漂亮的媳妇。”

“什么福气，听说她可是克死了她男人，被婆家嫌弃才嫁过来的。”

“长得一副狐媚样，也就老刘老实能看上这样的女人。”

关于她的流言蜚语就这样四散开来，或无心或有意，冷嘲热讽冰冻的是人心。乡村的妇女总是成群结队的，结伴干农活，谈论家长里短，分享生活技巧，形成自己的小小联盟。但这里面向来是没有她的，并非不想融入，只是偏见和嫉妒早已形成无形的隔阂，将她排斥在外。

唯一欣慰的是丈夫还算体贴，因为合适和需要而在一起的夫妻是谈不上有什么感情的，但虽然是搭伙过日子各取所需，他也依然尽到了丈夫的本分。脾气依然暴躁，说话语气重但却从未对她动过手，嘴上总挑剔嫌弃但也会主动分担些家务，对她的孩子虽算不上亲近也履行了作为父亲的责任。他待她是挺好的，最大的缺憾可能便是他从来都不曾懂过她吧，不懂清苦日子里她无谓的讲究和坚持，不理解一朵普通的栀子怎就让她如此痴迷。他们是夫妻，却没能交心，他从未真正认识过她，就像从未看见那些美丽和哀愁。

春夏秋冬，四季往来，日子不知不觉就在简单平淡里过着，油盐酱醋，一日三餐，琐碎小事里兜起的是习惯和陪伴。如果不是后来在收拾老屋时无意看见的泛黄照片，她可能都要相信也许他对她也不只是需要。那是他亡妻的照片，虽残缺大半但依然能模糊地看出她清秀的面容，特别是那双杏眼，依然保留着旧日的余韵，那一刻她突然就懂得了初见时他看着她的失神落寞。可那又怎样呢？他主外她主内，生活倒也和谐安稳，她还有什么不满足呢？人要知足，她常这样告诉自己。

生活就这样周而复始地循环，岁月漫长得像没有尽头，栀子花熬煮着艰辛，花开几度，她也就苍老几岁。而今年的苍老，不过是重复着去年的苍老。

五

她捎来消息，家中的栀子开了。那遥远的画面突然隔着冰冷的电话、透过厚重的回忆而来。清晨风起，嫩叶上沾着昨夜的晚露，晶莹剔透，暮色初临，花瓣上映着夕阳的残晖，超尘脱俗。栀子，从冬季开始孕育花苞，经过一季的风霜滋润，在盛夏开放，清凉如水，花期久远，花香清芬。那一树树洁净、一朵朵芬芳，仿佛隔着千万里也能闻到那一阵幽香。

在我的印象里，她爱极了栀子，似乎她的生命都和栀子相关联。屋外有一大块废弃空地被她捯饬成一片菜圃，冬有柑橘夏长菜苗，新鲜水嫩的青菜，红红绿绿的辣椒，时令蔬菜应有尽有，却唯独没有她爱的栀子。丈夫不爱种花也不让她种，他看不起这既不能进食又无法售卖的物种，觉得只无端浪费时间和精力。她只得将热爱转移到门前长坡旁那丛野生的栀子上，早晚各看一次，细细数着六月的到来。无人照料的野栀子生命力却极顽强，它似乎更爱山野，看雾霭晨曦，伴日月星辰，多了一份高洁和清冷。又同玫瑰的高傲不同，布满小刺让人难以靠近，它从不吝啬让世人采摘，山路边，野草旁，一簇怒放。

栀子盛放的季节，她最爱用它来装饰。胸前总是有那么一朵，洁白新鲜的花朵别在老旧的衣物上总显格格不入，但却是她唯一的坚持，任雨打风吹，岁月流逝，从不更改。她是乡村最普通的妇人，洗衣做饭、喂鸡扫地，囿于狭窄的天地操持家务，但也因为这一点坚持让她显得那么与众不同。乡下人是不讲究穿着的，但她的粗布衣服总是干净整洁的样子，自己绣上花纹或别栀子点缀。同样常年在田地劳作，她的布鞋却从不见泥泞，就连和其他妇人一起在河边淘米洗菜，她的长发都是绾成好看的模样。外出务农总不忘带回一束野花，山坡上迎风的蒲公英、路旁含苞待放的野玫瑰以及她最钟爱的淡雅栀子，放入洗净的酱料瓶中，给这一贫如洗的家增添香气与活力。当她穿着素白的衣衫，端着洗好的衣物从河岸边回家的时候，夕阳的余晖洒在她身上，发间那素雅的栀子都仿若有光。

她本不是我们村落的人，但却有着这个村落难得的优雅气质。因此她常被人议论纷纷，无聊的长舌妇面对独特新鲜的事物只会一味贬低，穷讲究也好，真娇气也罢，她从不理会那些闲言碎语。迎着那些揣度的目光，把手里的那朵栀子花别在白发间，挺着佝偻的背，一往无前地走着。

人们不承认但却艳羡她的美丽，尽管有偏见，但她持家的能力却没有人质疑。家里上上下下被打理得井井有条，一日三餐，孩子老人，田间院里，桩桩件件，事无巨细。日子久了，也落得个还算贤惠的名声。这贤惠是她作为称职的妻子和母亲的代名词，囿于厨房，弹奏柴米油盐，油烟做伴，烹煮出美味可口的饭菜。手巧且细，织的毛衣精致暖和，纳的鞋垫合脚舒适，惹得从前那些对她颇有微词的妇人都纷纷向她讨教。就连用完的酱料瓶、废弃的口袋都能被她变成桌上的装饰品，满簇的栀子插在透明的瓶里，风吹过不只有花香还有丝丝流苏飘荡。

子女们都对她很是尊敬，逢年过节的看望，时常的嘘寒问暖，如果忽视掉那声声“阿孃”的客气，相聚围坐的距离，那还是外人眼里的美满家庭，相亲相爱，其乐融融。常听长辈们夸赞她贤惠，似乎他们也只记得她的勤快能干。可我的脑海里却总是浮现这样的画面：漫长的夏日午后，她坐在门口的小板凳上，缝着全家缝不完的衣服，纳着全家纳不完的鞋底，干着永远也干不完的活。我坐在她旁边，能听到她嘴里哼出的悲伤小调。在节日庆祝、家庭团聚的时候，总是她在忙前忙后，儿女们一个电话她就增添许多要做的工作，从准备菜肴、精心烹煮再到餐前餐后的打扫善后，一个人像陀螺一样旋转，不知疲惫也无法停歇。还想到一件我以前从来没有去多想的事情，她痴迷栀子，已经达到对着花自言自语的程度，但更多时候是望着它发呆，久久沉默。栀子花开的季节也是她为数不多笑容常在的时候，那笑容来自心底，澄澈欢喜。

那时我不懂，一朵花究竟有何迷人之处，我想不只是我，也许从未有人懂过。

可当我无意间知道她的名字，忽然就懂了她为什么那么喜爱栀子花。是一次乡村调研的走访，当办事员喊出她名字时，她隔了好一会儿才缓缓应答。已经很久没有人叫过她的名字了，久到她自己都快忘记她也有个好听的名字。那个别人口中的贤惠妻子、良善母亲，其实心中有太多的委屈和伤心，而她只能忍耐，再忍耐，在年幼不知事的孙女面前哼唱悲伤的曲子，在沉默不语但终日陪伴的栀子面前无奈诉说。

于漫长的寂寥的岁月，一人花开，一人花落，无人倾听，更无人理解。

六

我最后一次见她是在去年夏天。

同样的六月，栀子如期开放，这次开得比以往更盛，白花瓣层层挤着，使出浑身解数地散发幽香，似乎要在短暂的生命里奋力留下属于它们的痕迹，又或许想让那个一生牵挂它们的女人再闻一次花香，看见美丽的盛放。

“我告诉你哦，我年轻的时候真的是很漂亮的。那个时候，我是全村长得最漂亮的女孩子。我还记得，从六月的第一天开始，每天早晨，我都会在门口的石阶上发现一朵白色的栀子花，我从来都不知道那究竟是谁放的。白色的栀子，被我放在窗台上，风吹起来的时候，那香味，到现在我都记得。”

她又笑着自言自语，眼神稚嫩得让人不忍打断。这是她那会儿常重复的话语，却只被人看作疯言疯语。别说年轻时，就算拿她半年前的模样和现在对比，都不会有人相信眼前这个脸色蜡黄，头发苍白凌乱如枯草，邋遢蜷缩在躺椅上，生活已无法自理的女人是个美人。

可我却莫名相信了她语无伦次的话语。细细端详，如果抚平眼角的皱纹，把白发重新染黑，恢复眼神里往日的清澈，还她健康的体魄和清晰的意识，那双薄嘴唇还能发出旧日的柔声细语。那么，她的确能被称为美人，我似乎也能想象出她年轻时的美丽，有栀子的清冷，更有栀子的芬芳。

她说她是全村最漂亮的女孩，那她肯定长着一双漂亮的眼睛，一双杏眼，镶嵌在不大的脸盘上，而不是像现在被纵深的纹路将眼睛包围，被沧桑的岁月吞噬掉眼里的光亮。她穿着素白裙子从乡间小路走过，在每个清绿的清晨踏上石阶，心照不宣地拿起那朵栀子花。清风吹起她的衣衫和齐肩的黑发，在她不曾细想的少年青春里，白色栀子散发着弥久的芳香。

那所静谧的村庄，有金黄的稻田，潺潺的流水，夏日晚风吹来，洁白的栀子花，在微风里荡漾，将往昔封存，幽香四溢，美人不老。

七

她是在除夕走的，正是万家灯火、热闹非凡的时刻，处处是张灯结彩、欢声笑语。

因疫情防控，一切从简，我到的时候已看不见她，一块白布就这样轻易埋葬掉一生。没有想象中的哭声动地、悲恸欲绝，更多的只是平静。长辈们忙着操持流程，来人脸上都尽力演绎着伤心和忧郁，用略带同情又忌讳的语气机械地重复着“节哀顺变”。燃烧的蜡烛前跪着的是从未叫过她一声母亲的孩子，还奔波在路上的是她早已散落扎根在各处的亲生骨肉。似乎所有人都意料到了这一天的到来，没有撕心裂肺的号啕大哭，没有绝望崩溃的无尽打闹，有的只是平静，似乎这不只是她的解脱，更是他们的。只有那卖命工作、声声凄凉的哀乐提醒着我，她是真的走了。

厨房飘来香气，锅碗瓢盆继续着交响曲，隔壁家电视里的联欢会传来欢笑，又是一派热闹温情的景象。我看着那屋子灯火通明、人进进出出，是从未有过的热闹，最终随着白布掩盖的担架和逐渐远去的车轮声归于寂静。

爆竹声响，欢歌齐唱，又是万家团聚时。只有那几株孤单的栀子还在冷风中独自孕育着花苞，等待着六月的盛放。

到那时，梳着两条短短的俏皮麻花辫的女孩穿着碎花连衣裙站在山野，纤细的脚踝上是洁净的白色袜子。她提着一个花篮，用蓝底花布严丝合缝地盖着，半蹲在地上，长长的裙边被染上了青草的颜色，头上还插着枝带露的栀子。她专心地捡拾散落一地的栀子花瓣，耐心而温柔，欢喜又沉静。

那时，她不是别人的女儿、妻子、媳妇、母亲，她只是她自己，是那美丽迷人骄傲无畏的六月栀子。