滴水诗

沈俊峰

水有生死吗？水的三种形态（气态、固态、液态）相互转换，这是水的永生、生生不息的轮回吗？无论怎样变化，水还是水，仍然是水的灵魂。既如此，这条河里的水应该也流过远古的岁月，也就是说，这条河里的每一滴水，都通了古今，见识过无边的悠久。“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”流水，何尝不是明月的影子，悠悠千古。那么，曾经扎根这河岸三十年的九九〇厂，我长大的地方，是否也会伴随这无尽的河水，流向遥远的未来呢？

我想应该是的。这条河，每一滴水都隐藏着古老的诗句，也是通往未来的新诗，滴水成诗。

一

其实，这条小河比溪流宽不了多少，个别狭窄处被荆棘野草遮盖，乍一看，还以为是河水断了流。离开三十年后，当我再见到它，立马有了久别重逢的相思感觉。对于我，它在不经意间变得重要起来了。

还是原来的轮廓，却已不是旧时模样。世界总是在不断地变化，丑小鸭出落成了白天鹅。它变得宽阔、深邃，弯道的岸边还砌上了高陡的石坝，石缝勾勾连连，像稚拙的甲骨文，看上去整洁拙美，牢不可破。河变美了，两岸零落的农舍、旧厂房也秀气起来，有了深深长长的情韵。不变的是心灵的窗户，一如既往清澈明亮，欢歌笑语，在大地的怀抱里流淌着欢乐。嬉戏穿梭的细小游鱼和搅水的泥鳅，是品质的最好佐证。

小河发源于石门山，全长只有11公里，流域面积不过26平方公里。这个身量，实在是苗条秀气。它出了银孔桥，便深情脉脉扎入桃源河。桃源河带着它，勇猛地冲进淠河，淠河浩浩荡荡汇入淮河，淮河千里奔腾，呼啸入海。瞧瞧，这条河里的每一滴水，都能顺利抵达大海，去见识真正的浩瀚。

河虽小，却有着不凡的历史文化背景。东汉末年，方士左慈在这条小山冲修道成仙，命寿134岁。晋葛洪在《神仙传——左慈》一文中写道：“慈告葛仙公言：当入霍山中合九转丹。丹成，遂仙去矣。”当然，古时的霍山概念应该比现在宽泛，然而，山冲现有的“棋盘岩”一景、民众自古烧石灰的传统，皆表明左慈盘桓于此的真实不虚。小山冲因而得名“仙人冲”，小河自然就是“仙人冲河”了。小小的山冲，常年云遮雾绕，流水淙淙，仙气袅袅，恰似人间仙境。红军时期，许世友所在部队司令部驻扎过这里，所以，军工厂在筹建之初，南京军区司令员许世友步行来到这里，亲自选定了这块风水寶地。

那天，我沿着仙人冲河溯流而上，见岸边竖了一块铁牌，写着河长的名字和职责，“河水资源保护，水域岸线管理，水污染防治，水环境治理，水生态修复，水利工程的划界确权、执法管理等，逐步实现河畅、水清、岸绿、景美。”看罢，不觉心头一热，这样一条名不见经传的小河，也受到了如此重视。

想当年我背着书包，天天在河边嬉戏，蹚水过河，下河捉鱼，却不知道这些历史，少了一份敬畏和凭吊，多么幼稚。不过，这不能怪我，因为从来没有人向我说起过这些。现在，漫步这条小山冲，脚步都有了自信的力量。我承认，我这个凡夫无法克服骨子里残存的那份对历史的势利和热爱。

二

大别山区千山万壑，大山小岭绵延逶迤，水也多，河溪盘桓穿梭，缠山绕石，或激情澎湃，或柔情悠长，将这块英雄的土地滋养得生机勃勃，赛过江南佳地。

军工厂搬走后，当地政府将其旧址改造成画家村暨艺术部落，吸引了一批艺术家入驻。现在，仙人冲河成了我的乐园。每天，我顺着它走路，从此岸到彼岸，然后过小桥绕回到我的住处，寻找仙人的感觉，装模作样地“艺术”。

四月初，是大别山的花季，漫山遍野新绿簇簇，花朵点点。房前屋后的桃花还开着，杏树已经结满了豆粒般大小的毛绒绒的果儿。河上的简易桥变宽了，厚实了。站在小桥上看水，除了诗意，还有历史岁月和人生，以及人生的悲欢离合。

太阳如少女一般明媚，让河水波光粼粼。河床上，一块稍高些的沙地裸露出水面，沙地上长着青草、小树苗，十几只鸡气度悠闲，信步觅食。第一次遇见如此养鸡，是真正的散养，可是，河床离地面两人多高，两边皆是陡峭河堤，人怎么下去，鸡怎么上来？

仔细打量，发现桥头垂着一挂不被人注意的软梯，可以攀援下到河底。贴着桥肚，吊搭着一个离水面一米多高的竹架，像一个吊床，夜晚或雨雪天，鸡可以飞上去，睡觉或观雨赏雪。相较于那些封闭的养鸡场，这些鸡无疑是自由幸福的，虽然也逃脱不了被宰的宿命，但是生命质量却是得天独厚。

忽然想起我生命中第一次落水就在这条河里。仙人冲河下游靠近桃源河的入口，河床变得宽阔。那时，离河不远的地方盖着几幢军工厂的干打垒土房，父亲和一些单身工友住在那里。那年夏天，母亲带我来住了一段时间。正是热天，父亲和几个工友去河里洗澡，把我也带去了。

第一次走在沙地上，感觉很奇妙。水清见底，层层波纹。脚下是沙滩、鹅卵石，对岸是一片小竹林，几棵山柳树。他们欢快地扑进水里，像一群刚入水的花鸭。有人干脆躺在水里，一动不动，顺水漂流。我觉得很有意思，便照葫芦画瓢也躺了下去，没想到直接被水冲走了。整个身子漂移起来，顿时被一种空空荡荡的恐惧紧紧捏住，被捞上来时，我已经喝了好几口水，吓得哇哇大哭。那时才三四岁，惊吓一番也就过去了。

没想到几年后，我再一次被淹，差点丢了性命。

这一次是在平原上的老家，跟着一帮爷们去护村河洗澡。那条河是新中国成立前为防土匪挖的，新中国成立后废弃了功能，用土截断填出了一条大路。傍晚，村里的爷们都在路东的水里，赤条条一片，我却别出心裁，扑进了一个人没有的路西。

我哪里知道，路西的河刚挖过塘泥，岸边陡如刀削，没有缓冲，一下子就掉进了水里。只觉得脚趾头能挨到泥土，却丝毫用不上劲，用力往上蹿一下，立马又沉了下去，总差着那一把子力气。我在水里挣扎，大口喝水。水有点凉，带着一股泥腥气。

幸运的是，同门一个爷们路过，发现水中冒泡，知道有人落水，毫不犹豫跳下去把我捞了上来。那次被淹，让我从此对水心生敬畏。

山里的河水多温柔，偶尔才有暴怒。夏季，长时间下雨会引起山洪暴发，水势陡涨。来不及流走的水，便急速漫上两岸，毫不留情地冲进地势低洼的职工家里。职工们用沙袋、油毛毡、砖头，想尽办法在门口拦坝堵水。漫进屋里的水，要一点点舀出来，清除泥沙，把水泥地拖干净。

说起大水，九九〇厂的老军工都会说到1969年的那个夏季。今年八十多岁的父亲，仍然能清晰地讲起那年的大水。

厂里建在桃源河岸边的水泵房被大水连根拔倒，厚厚的钢筋混凝土墙歪斜在沙滩上，颓墙残垣卧于沙滩许多年，裸露的钢筋锈迹斑斑，支棱着伸向天空，昭示着洪水的力量。大水过后，厂里易地重建水泵房，保证了工厂生产和生活用水。

还有一次，我读小学的时候，半夜被一阵呼喊声惊醒，有人高呼我爸妈的名字。拉亮灯一看，顿时傻眼，只见洪水已在屋里浩浩荡荡，木盆和几双鞋子晃晃悠悠。多亏下夜班职工及时报警，否则，水淹到床上也可能还没有知觉。洪水上涨似乎习惯于屏住呼吸，无声无息的。还有一年的春夏之交，大大小小的雨几乎没有停过，田家冲小水库的水已经快涨满了。父母天天晚上不敢睡觉，警觉地听着，怕水库突然破坝。我家住的那幢房子正好处在下游水口，墙壁砌的又是空心墙，力气大的人一拳就能打塌一块砖，哪经得住洪水的冲击。

这些都已经成了历史，连同当年轰轰烈烈的三线建设，只剩下了部分老军工、军工二代以及“三线”精神，令人追忆。如今我在河边散步，听水流潺潺，看水深水浅，细鱼隐现，过往皆已云淡风轻，成了怀念。我和附近居民聊这小河，聊这河水，他们说得最多的，已经是2015年的大水。1969年离他们太遥远了，他们也无法体会军工人当年战天斗地坚持生产的热血情怀。对2015年的大水，他们仍然心有余悸，仿佛一条蛇贴着皮肤刚刚游走，还带有令人恐怖的寒意。

在他們惊恐的诉说中，我努力还原大水的惨烈。我能想象那个场面，整个仙人冲连同桃源河两岸广阔的山间田野、沟壑，成为茫茫海洋，浊浪滔天，激荡嘶吼，惊天动地，惊心动魄，似乎要将世界毁灭。

三

供销社退休职工老汪告诉我，那次大水，冲走了一对母子，那个母亲，是姜老八的女儿。

我吃了一惊：“姜家的老几？”

姜老八那时在商店当营业员，商店与学校中间隔着这条小河。我们常常从露出水面的石头上踏过，去店里买铅笔、橡皮和本子。姜老八赫赫有名，是因为他生了八个女儿。据说姜老八最终灰心丧气，偃旗息鼓，抱憾认命，却落了“姜老八”的绰号。他的八个女儿，我只认识老大老二，一个比我高一届，一个好像比我低一届。另外六朵金花，长得都差不多，我分不清楚谁是谁。印象中，姜老八的孩子个个穿得光鲜，甚至没见过衣服上的补丁。在那个物资匮乏的年代，这应该算是一个奇迹。有人说，姜老八若不当营业员，这么多孩子不光屁股才怪。这话有点损，也不无道理。

老汪说，山洪下来的时候，姜家那个女儿带着儿子躲闪不及，被河水冲走了。大水落下去后，人们找到了她的儿子，却没有找到她。那年的大水，上了中央电视台《新闻联播》。

老汪继续向我描述2015年的大水，他家的进水高度达到了七厘米。我站在他家门口，发现他家的地基已经很高，要登两个台阶才能进到屋里。

老汪指了指山墙头上那个红色记号，说：“那就是大水的位置。”

见我疑惑，老汪解释说，上游有一户人家，院子里堆存了许多毛竹待售，没想到被突至的山洪冲散。那些散开了的毛竹顺流而下，横七竖八到了银孔桥，被桥洞堵住了。毛竹堵在桥洞，越聚越多，很快将桥洞封得死死的，洪水瞬间漫过了桥面。

我听得目瞪口呆。二十世纪八十年代，我参加工作不久曾写过一个短篇小说，发表于《中国军工报》，小说情节竟然与他说的一模一样，也是洪水，树和毛竹堵了桥孔，为了排水保护工厂和职工生命财产，我笔下的主人公奋不顾身下水排堵，不幸被洪水冲走了。没想到，虚构和现实竟然如此相像，如果军工厂没有搬走，或许还会完全吻合吧。

大水过后，当地就把银孔桥拆除了。好在原来的道路已经改道，这座桥已没有多大价值，借此机会，还疏通治理了整个河道。这就是我现在看见的仙人冲河，据说，河的上游准备修一座水库，以调节水位开通旅游漂流。

傍晚散步，见一户二层小楼的门楣上贴着一副对联：幸福人家和气致祥，荣华富贵财运临门。横批：飞熊镇第。

“飞熊镇第”是什么意思？查资料，知道飞熊有两种解释：一、根据《武王伐纣平话》，西伯侯夜梦飞熊一只，来至殿下，周公解梦谓必得贤人，后果得贤人姜尚，当时姜尚正在渭水之滨垂钓。后人以“飞熊”指君主得贤的征兆。明孙仁孺《东郭记·人之所以求富贵利达者》说：“把先齐豪杰还援比，钓竿儿飞熊渭涯。”二、指隐士见用。

姜尚，姓姜，名尚，字子牙，号飞熊。这说明这家人极有可能姓姜。向人一打听，此楼正是姜老八的家。不过，姜老八早已作古“看山”去了，房子也已卖了，丫头们嫁于县内外，各成其家。

原来如此。

根据这幢楼的位置，我能确定旁边那几间低矮废弃的青砖房就是当年的代销店。可是，既然房已易主，买家为何还贴着“飞熊镇第”呢？难道新主人也姓姜，或者是对姜家的怀念，抑或是原来的春联尚没有更换下来？

很想去问个究竟，可一直不见“姜家”人，大门始终紧锁。向人打听，都不清楚。倒是“姜家”大门旁边的偏厦门口，拴着一条白色大狗，身躯庞大，吼声如雷，呼啸山林，不知是何种血统。

四

这个春天雨水少，河滩上长了许多野芹菜。

不见人采摘，大概是山里的野芹菜太多，或者是人们不喜欢浓烈的芹菜味，我倒是视为珍宝。做饭前，妻去河滩上采一把，佐以肉丝、辣椒、生姜炒了，鲜嫩美味。其后经常下河去采，就像是自家的菜园子。

路边，也就是河坝边缘，有几拃宽的空地，被附近山民辟成了菜园，长着豌豆、蚕豆和油菜。邻居老大姐的门前屋后，也都是菜地。她热情地说，你要吃菜就来弄啊，我一个人也吃不完。做饭时，临时需要一点青菜、葱、蒜之类，开门就去薅几棵。这些带着野菜味的家常饭菜，有着浓浓的地气儿，新鲜可口，仙人也不过如此吧。

宋朝的慈受和尚写过一首《警世》诗：

美食意生贪，粗食心起怒。

喃喃嗜饱满，殊不知来处。

人生一饭间，贪嗔痴悉具。

智者善思惟，莫为餔啜误。

这老和尚说的真是在理。想来，人确实是最难伺候的，食物美味，会心生贪欲，食物粗劣，又会生起嗔怒，念想着吃饱吃好，竟不知饭食从何而来。人吃一碗饭，却是极有讲究的，吃得好是道粮，吃不好是贪嗔痴；吃得好是修行，吃不好是造业；吃得好往生极乐，吃不好轮回三途。一个人若是为饮食耽搁了一生，或者说活着就是为了美食，那就太没有智慧了。

清晨的鸟叫声把我吵醒，于是起床，牵着花少去遛弯。花少是英国博美犬，精小乖巧，洁白似雪。离开城里，它就像到了乐园，撒丫子尽情疯跑。

花少忽然站住，盯着从河里上来的人。那是老汪的儿子，端着一个破瓷盆，里面装着十多条活蹦乱跳的黄辣丁鱼、泥鳅和色彩斑斓的河鱼，都是他在河里逮的。

见我瞅着，他喜滋滋地说，都是野生的。

其后，连续下了好几天大雨，河水涨起来了，舒缓的潺潺流水声变得急促而响亮，甚至有了轰轰隆隆的巨响，我坐在屋里看书或者发呆，竟然一点也不担心涨水的危险，如今的河水，已是畅通无阻。我干脆停下手头的事，专心致志听水声。活了大半辈子，我始终没有离开这条河。小时候，它伴我身边，我进了城，它在我的梦里。现在，我回到了它的身边。

日日夜夜，我想问问河里的水，扎根仙人冲三十年的军工厂，我成长的地方，会成为未来的一行诗吗？

责任编辑 夏 群