也无风雨也无晴

牛寒婷

对于白小川而言，语词和意象的诱惑常常如塞壬之歌，令他创作的冲动不可遏止。于是，一个叫夏梦的女孩出现在他小说的世界里。夏梦的确像个梦，似乎和现实保持着距离，她模模糊糊，亦幻亦真，唯有秀丽可人的背影清晰可辨。在小说里，夏梦最后的离去让“我”唏嘘惆怅，“我”想起了她说过“苏轼野心大，抛却身外事，肯将自己隐入尘烟”的那些话，她就是带着这份诗人的豁达离去的吗？夏梦生日那晚，“我”曾跟她聊起小时候的游戏“勒皮狗”，游戏的道具是伴随秋风零落的树叶，“杨树叶子轻飘飘地滑落，黄黄的，像燃烧的火，一片一片的轻舞飞扬，短暂的一生隐入尘烟，似有不舍……”选择了弃“我”而去的夏梦，也会依依不舍吗？

隐没于茫茫人海中的夏梦，是白小川短篇新作《就这么回事》中的女主人公，也是故事里结局劳燕纷飞的三角恋爱中的一角。太阳底下无新鲜事，三角恋爱难出新意，这样的问题，肯定也曾深深困扰过故事制造者白小川。于是，在烹饪小说时，为爱情、为故事中的人物和三角关系尽可能地添油加醋，甚至是加入爱情之外的特殊作料，也就成了《就这么回事》能否夺人眼目的关键之点。在小说中，“我”和夏梦结缘于她供职的书店，与其他员工不同的是，她爱读书，里尔克、茨维塔耶娃、苏轼……她都能说得头头是道。渐渐地，“我”和夏梦就成了朋友，能一块吃饭和谈天说地，不过，虽然她喜欢“我”，她的与众不同也吸引“我”，但“我”和她的关系始终若即若离。后来，夏梦离开书店去外企找到了新的工作，这让“我”感到怅然若失。夏梦的再次出现，是为了请“我”帮她说和正闹离婚的表哥表嫂。在与表哥表嫂的会面中，表嫂的女朋友郑好现身，并随后开始了对“我”的追求。一边是喜爱诗书、矜持自重、温柔善良的夏夢，一边是漂亮性感、机灵狡黠、敢爱敢恨的郑好，这让“我”不由自主地走进了这场三人的爱情游戏。虽然郑好姣好的面容和性感的身体很吸引“我”，但在心里，“我”却愈发钟情夏梦。心机颇深的郑好利用“我”在宾馆开会的机会设下陷阱，制造了“我”与她有私情的假象故意让夏梦撞见。夏梦一气之下选择了消失，而“我”再也寻觅不到她的踪影。在小说结尾，“我”想象着夏梦重新找回了有书读的日子，想象着她实现了当教师的梦想，想象着她去探寻苏大学士的足迹，与诗词为伴……

“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”在“我”与夏梦一次不无甜蜜的见面中，由她背出的苏轼《定风波》中的诗句，一语成谶地道出了“我”和她的爱情结局。而这首《定风波》，亦是白小川为小说人物和整篇小说确定的基调。比如，女主人公夏梦就承载了小说意在铺陈渲染的诗中意境。与霸道强势的郑好相比，夏梦是软弱退让的，她似乎注定了要成为爱情争夺战中的失败者，即便是郑好尚未出现的时候，面对自己喜欢的人，她也抱着一种风轻云淡的态度。看上去，她似乎“被动”地失去了爱情，可这一切，又何尝不是出自她主动的选择呢？在她表面的退却和不争里，潜藏着的是随遇而安的洒脱、智慧和从容。

除夏梦外，小说对其他人物和线索的编织，也极力暗合着“也无风雨也无晴”的人生镜像。“我”对夏梦的患得患失，对爱情经验的后知后觉；夏梦的表哥和表嫂终究离掉的婚姻，离婚后“开放式”的情感关系；郑好的前男友对爱情极度夸张的告白与他死里逃生后感情经历的严重错位……在这些看似风花雪月的情感故事后面，不断浮现的，是真实到赤裸的既无厘头又不无残酷的现实生活图景。面对如此严肃甚至沉重的生活，小说引导读者走向的，却是它那轻盈的反面：学习古人在诗歌中遗存的人生箴言，就如同翻开生活的启示录。无论是“何妨吟啸且徐行”的生活态度，还是“归去，也无风雨也无晴”的生命智慧，又或是“隐入尘烟”意象蕴含的生存密码，都让读者在品尝人生的五味杂陈时，一窥爱情的虚妄与人生的虚无。而凭借这份对虚妄、虚无的顿悟与体验，我们仿佛能穿越所有活着的和死去的人的生命与生存。就此而言，白小川勇敢地面对了普遍存在于三角恋爱故事中的叙事难题，尽管，《就这么回事》的情节设置还嫌平实，人物性格的展开也仍然不乏可商榷之处、可质疑之点，但更值得肯定的，是它仍然较为巧妙地超越了单一的儿女情长，而指向了更为广阔的人生视域与更为厚重的生命体验。来去匆匆的每个人，最终都将隐入尘烟，一如夏梦决绝离去的背影。轻车裘马也好，竹杖芒鞋也罢，哭天抢地也好，潇洒淡定也罢，人，注定完成的只能是命运的指令——就这么回事。

责任编辑 张 琳