竹篮装着旧时光

孙葆元

活着活着突然就悟出，时代在各种时髦的演变中前进。我们讲传统是讲某一个事物发展的源与流，有些传统是回不去的。然而传统的行为可以在今天效仿，比如居家的菜事。

采买蔬菜、河海鱼鲜、时令瓜果，有人觉得是生活的琐碎，有人却觉得是生活的诗意。优秀的大厨从来都是亲自挑选食材的，犹如画家写生，不亲自挑选，怎知哪一样食材可入珍馐？去菜市须有装菜的家伙。小时候我跟着母亲去买菜，她用的是一个竹篮，细细的竹篾编成圆形的筐，一根竹提梁牢牢固定在筐上，今天想来，那个竹篮就是一件艺术品。母亲买菜，一把水红的小萝卜、两棵芹菜、一斤小白菜，或者一小块豆腐，再买一块猪肉，这些食材够我们全家吃两顿。明天的食材，明天再做计较。那个时候，日子永远是新鲜的。

由此，我也记住了昔日的菜市场。所有的青菜都不打捆，散开堆放着，鲜鱼水菜，摊主身边总是备一把喷水壶，不时把清水喷到青菜上，但没有人抱怨卖菜的使水压秤。卖菜的也大度，一单买卖做完，让你二两，那水分就全让出来了。卖鱼的手里永远持着一根铁串子，像我们家捅炉子的通条。铁串子尖头上有一个孔，买家选好鱼，称量计价，卖家就会把铁串子穿进鱼头，然后拿出一截麻绳穿到尖上的孔里，一抽，麻绳就穿过鱼头，再一系，几条鱼交到买家手里，买家提着鱼“招摇过市”，就成了菜市上的一景。直到20世纪60年代，这里的水产店还沿用这种办法卖鱼，无论卖鱼还是买鱼都是个不能怕腥的活儿，凡是提着鱼的都挓挲着胳膊，既怕鱼腥蹭自己一身，又怕蹭别人一身。买鱼如此，那么买虾怎么弄呢？卖家说，对不起，你得自己准备家伙！母亲从来不让鲜虾进入她的竹篮，买虾时她会准备一个瓷坛，或者索性拿一口钢精锅。原来生活中各种细节都是有准备的。

如果买熟食则多用荷叶包装，那荷叶是放到笼中蒸过的，既消毒又减弱了荷叶的脆度。熟食店的荷叶柔软如纸，用它包东西绝不会碎裂或者被扎破。我家住的北城是莲荷之乡，百亩荷塘，莲叶接天，为市场提供了大量包装材料。用荷叶包的烧鸡、熏肉乃至炸鱼、熏鱼、红烧鱼，除了原有作料的浓香，又夹杂着荷叶的清香，把日子都熏染得醉人。有外出的人在街头打尖，买两个油旋，再买一块酱肉，就着荷叶包吃，直吃得满街荷香，这是泉城的香味。

买糕点就不一样了，以前所有的糕点铺都不供应塑料袋。你要买点心？好，上秤称好，店家会铺开一张极大的方纸，再在大纸上铺一张小点的方纸，然后把点心一块一块精心码到纸上，包起来，包成个梯形的金字塔，再往“塔顶”覆一张印着店标的红签，用纸绳捆绑好，提着出店，人也抖擞了几分。那个年月不是家家都吃得上点心，逢年节或婚庆大事，送一包点心是重礼。

人的习性是既前瞻又怀旧，前瞻时舍弃一切旧的东西，包括习惯、生活的做派；怀旧时又复古，把一切都做成旧时的模样。就说糕点，假如时下的糕点铺恢复曾经的糕点包装，既环保又带着怀旧的情调，点心里就吃出了岁月的风情。当下，糕点铺不叫糕点铺了，叫甜品店，追求萌、潮、范儿，这是糕点文化的交流。能否把这些派生的食品放到传统的竹篮里去呢？生活也渴望着更多品类的交融。

其实，生活既是品质的又是形式的，形式有时候影响品质。我的一位柳姓老邻居，老伴早逝，儿女在外，日子全靠自己打点。夏至的风俗是吃面，这位老伯一大早就上菜市场采买，然后动手制作凉面的配菜，黄瓜切成细丝，鸡蛋摊成薄饼再切丝，香椿是早春备下的，腌在瓷坛里，现在取出来切末，咸胡萝卜、蒜、香菜皆切末，麻酱用酱油、醋调成细汁，再加上酱肚、酱鸡之类相佐，把一张小木桌搬到院子里，一应作料摆满一桌子。傍晚时分，他开始下面，过水3次，那夏至的凉面就上桌了。就着初夏的晚风，他邀请邻居入座，邻居们都知道老人生活艰难，于是送上夏天的祝福。老人开吃，一碗面就吃饱了，没用10分钟，为了这一碗面他却忙活了一整天。邻居暗自发笑，笑他图什么，他们却没有读懂老人，老人图的是生活的情趣。情趣永远在过程中，以形式的面目出现。有人追求华丽的生活，有人偏爱素静的日子，这是性格使然，也是文化使然。

如今生活已经十分现代化了，我们有时却觉得生活无味。于是有人怀旧，试图从旧时光中找到那种失去的感觉，可是怎么找也找不到，问题出在哪里呢？

就在这番寻找中，我又回到20世纪50年代济南的街头，也许是因为那时我刚睁开眼睛看这个世界，所有的小吃都深深印在记忆里。我记得米粉挑子、冷面挑子、豆腐脑挑子、油旋挑子，这些挑子前边设一个柜子，碗、筷、勺都在柜子里，柜上是一方案板，经营什么，案板上就制作什么。后边是一个火炉，炉上架着锅，锅里热水沸腾，一套经营的家当就被一根扁担挑起来。少小的我，每每走到这些挑子前，脚步就沉了。母亲知道我的心思，便买了给我吃。印象最深刻的是米粉挑子，米粉是将小米磨细，用一个漏斗漏成粉条，直接漏进一锅沸水里，然后捞出用泉水冷却。

院里的柳老伯曾经是银行的会计师，每晚结账要忙到午夜，早过了三餐时辰，就走到深夜的街上寻一点牙祭。他看到卖馄饨的挑子，买一碗馄饨充饥，每天一趟，付钱、吃饭、抹嘴、走人，一句话也不说。卖馄饨的就记住了这位“柳银行”，总要留下一碗馄饨，任谁来买也不卖，那是留给“柳银行”的。有一天，账务繁多，“柳银行”忙过了午夜，一看表，心想完了，今天的馄饨吃不成了！出门一看，卖馄饨的仍然站在昏黄的灯光下等他。他感动至极，问：“这么晚了，你为什么不走？”卖馄饨的说：“您还饿着肚子呢！”

我把这些故事装在母亲的那个竹篮中，竹篮是新的，故事并不旧，那么，那个找不到的感觉是什么呢？是这些故事沉淀下来的文化。刻意地挑，没法把它挑出来，它附着在日子的深层，需要一番讲述。

（白丁儒摘自《齐鲁晚报》2024年1月9日，曾昭珑图）