樱花落进大海

蔡玲娟

正是盛夏，窗外映入眼帘的不是鳞次栉比的高楼，而是绿浪滚滚的稻田。身体的每一个细胞都暴晒在炙热的阳光下，蝉鸣不休。

“娟娟，丹樱的孙子孙女来找你玩了。”奶奶坐在门口的石凳上，向屋里百无聊赖地躺着的我喊道。“来了来了！”我忙跳起来，一路小跑，大步跨过门槛。

“奶奶，我去玩啦！”

“去吧，注意安全呐。”说着，她往小伙伴的方向努了努嘴，手里的活儿丝毫不耽误。

夏天真热啊，热浪沿着额头席卷下来，热火从脸上的红晕喷涌出来，热情从嘴角扬起的弧度绽放开来。最好的降温剂莫过于一捧冰凉的井水。光是听抽水泵一上一下舀水的声音都格外治愈，井水互相拍打着，水声哗哗，水花四溅。更别提井水从泵口源源不断地涌出来，一双手在泵嘴边久候多时，掬一捧水，冰凉的井水扑在火热的脸上那一瞬间，才真正叫人感受到夏天。

落日在西边的山上踯躅，我又出门去找丹樱婆婆的孙女玩，地点就在她家门口废弃的洗手池边。年纪尚小的我们把从高处跳下叫做勇敢，把落地后的平稳站立叫做能力。当我依靠自己的力量站在洗手池高高的台面上时，好像没有人能将我挤下那座“神坛”。落日就在眼前。我心满意足地眺望着美景，却渐渐感到一阵眩晕，整个身体好像快要飘起来。突然，落日的橙光消失了，眼前一片黑暗。

我摔了下来。

起初是一阵茫然，紧接着疼痛和委屈后来居上，眼泪夺眶而出。木海爷爷听到动静，忙跑出来。看到我摔在地上，一弯腰把我抱起。“哦，没事没事，不哭了。”他边说边用手轻拍我的后背，安抚我糟糕的情绪。不一会儿，丹樱婆婆也出来了，她和木海爷爷把我带进了屋。

婆婆从柜里取出一支药膏来，小心翼翼地涂在我腿上的破皮处。看到我身上还有很多“红包”，她惊道：“怎么这么多蚊子咬你？”说着，又将花露水拿来。她将花露水倒在手心，一点一点蘸取，抹在我身上一个又一个蚊子包上，嘴里还念着“你哪里痒就跟我说”。一旁，木海爷爷抱着我坐在他膝头，一只手挥着蒲叶扇，一只手给我擦流不尽的鼻涕和眼泪。

一股说不清道不明的酸涩和温暖涌上心头，我看见两双手上厚厚的老茧和饱经风霜的裂痕，也看见自己娇嫩的皮肤上密密的鼓包，醒目的伤口。

伤口很快就愈合了，蚊子包也消了下去，淡淡的药膏味儿和花露水香却持续了一整个夏天……

又是盛夏，窗外的稻田摇身变成一池荷塘。娇艳的花藏在绿叶之间，贪吃的孩子们紧盯着新长的莲蓬。

木海爷爷走了。

我记得那天我爱上了一道菜，席间只吃了它；我记得那天的太阳很毒，前来吊唁的人们多多少少被晒得有些烦闷；我记得木海爷爷走的时候，群山和飞鸟都在告别……

我记得的少，忘记的多。记忆的空当里边，是死亡无尽的留白。

自那以后我再回到家乡，听到的都是丹樱婆婆不好的传闻，有人说她疯了，连夜不睡，通宵玩电子设备；有人说她疯了，把上门的客人统统赶了出来，自己大门不出二门不迈；有人说她疯了，一大把年紀学跳舞，说要跳给木海爷爷看。

可是，明明她和我说话的时候那么正常。

丹樱婆婆老了，年近九十。可每次提起过去的事，她记得比谁都清楚。有一回，我在纸上写下“木海”，看到那熟悉又陌生的笔画，大字不识的她眼睛里瞬间有了光，说：“这个字我认得，是你爷爷的名字。”我震惊地点点头，忙问她怎么认得的，她却不再讲话。

时间老人真坏，他夺走了木海爷爷，留给丹樱婆婆的只有越发不利索的腿脚和越来越模糊的双眼。

而隔在我和他们之间的，是漫长的岁月。

终究，樱花还是落进了大海里。

（责任编辑/秦思缘）