稻草人在冬天蛰眠

柴丛郁

刚能看清路时，柏树上已经覆盖了一层白蜡似的霜，灰烬栖满枝头。

黄纸在残焰中燃烧，迸溅的火花四散而去，逃出的一粒火星飘到稻草人敞开的胸膛上，唤醒了草木灰覆盖下沉眠了一个冬天的秸秆。

“你好，你好，我是一个会说话的稻草人。”烧焦的黑色，火斑在上面呼吸。他捡起地上的柏枝，挑开叠在一起的残纸，火焰点燃冰冷的空气。“去年大风把你吹倒。”他拉起伏在地上的稻草人，看见地里断裂的木棍，那是它真正的腿。稻草人背靠柏樹，望向周围的田，今年也是一样的空旷，麦子，无数麦子，稻草人，柏树和柏树下缠满树根的孤坟。“我做了个梦，我身体里开出了很多花，还有好多蜜蜂和蝴蝶，躲在土里的，躲进风中的，都飞了出来。”

“要下雨啦。”他抬头盯着东方的天空，天边聚集起攒满阳光和湿气的云。阳光不停地照，雨不停地下，麦子长呀长。雨停之后，麦穗落满地，太阳下山后，树叶落满地，水银般的凉气快要成型，直到蝴蝶被朝露沾湿长出冰晶代替翅膀，麦田才承认肃杀的季节已经来临。

一只蝴蝶飞到稻草人的胸口。冰晶变成不断破裂的气泡，攀上追逐微风的细粒，成为漫天细声细语的雾霭，这是冬天。稻草人将在冬天蛰眠，火焰在竟日寒冷中敛迹。

寒气模糊了窗景，他看到了烟花，看到了灯笼，但看不到麦田。

夜空是被陨石激起涟漪的水面，挺直腰板，极速滑落，像滚烫的炮弹袭击胸膛。大坑，田地，赤白的光弹起、落下，碎成麦田、胸膛、泪滴中不停息的大火、翩翩而起的希望。它冲进喉咙，跑出红色油漆涂抹的嘴巴，咕嘟咕嘟冒出描绘灾难的声音，遁入土地，麦子的根在汲取养分，年复一年。

年复一年，在相同的梦境中浮沉。年复一年，胸中燃起的是怒，是怨，是哀，还是悲？成捆的干草总有一天要烧完，蝴蝶扑棱着翅膀飞走，留下遍地灰白粉末，流进河水，流入大海。

“给你系上一只气球，拉着它就能站起来了。”拔不出来的木棍，纤细的柏树，空荡的田野，气球斜拉着稻草人。

阳光晒干了浸在水中的大地，远处的油菜花开了，翩飞的叶子隐入窗外飞舞的白絮，停落在花朵上的双翼一张一翕，欲言又止，蝴蝶最终开了口。“蝴蝶如果没有了翅膀，”他的目光落向一方，代替黏稠的月光隔开叽叽喳喳的鸟鸣。“究竟是不自由吗？”稻草人听到他写在纸上的字说：“这里的一切是那么那么美啊。”“可是，蝴蝶那样柔弱，那样易碎，薄翅仅仅能背负翅背的花纹。”

“连轻风细雨也不可被原宥，积攒成发烫的星火，抛在世界各处，在疾风骤雨中不动声色地吞噬……”焦痕在蔓延。

“就像我的……”梅雨中散开的六千五百六十六天化作屋头断续的鸣笛、个人照片与午夜中的辗转反侧，携带所有未能说出口、未能看到的遗憾飞向冬天。

多年前，宇宙出生了。很久很久以前，万物就从炸裂中诞生，光和热突然有了形状。随着他呜哇哇的哭喊，宇宙一张一弛。他生着一双眼睛，于是给了光意义；他长了鼻子和嘴，于是给了气息意义；他长了耳朵，于是给了声意义；他长了一双手，给了形状意义。他身体里有黑色的部分，却不能给予任何东西意义。于是他扯出那个部分，悄悄挖出一个土坑，又悄悄将其埋葬。他将它遗忘了很久很久，直到他坚信它并不存在，直到大地崩裂，它不知游荡到宇宙何处。某一天，他抬起头呼喊：“你在哪儿——”但是一切都凝固起来了呀。

分裂，分裂，分裂。都去哪里了？坠落，坠落，坠落，积云倒垂、重叠。四十万公里外若隐若现的微波，是你在啜泣吗？蓝色荧光尾巴中散落的冰凌，是你在流泪吗？

原来我们已经相隔如此之远，只有抛弃眼睛才能看见，只有放弃手足才能触碰。

“好开心，好开心！”掠过湖面的漫反射闪闪发光，照亮盘旋的芦苇。

“好开心，好开心！”声音每日在胸膛中不厌其烦地弹奏，传到了天空的另一边。

“好开心，好开心！”零散的提灯射出千万条光束，正争先恐后地驶向目的地。

滴滴答答记录着心跳的声音在车站的另一头呼喊，搭上列车渐渐远去。

当枝丫间的斑鸠纷纷飞走，角落的黑暗与沉寂将扩散到世界。紧握着无数晴空、海洋、魇语；无数条奇迹的绳索，末端竟空荡荡的。沉入地心的钻石要如何折射不存在的光？

“我叫……”黑暗里传来呢喃。

自由。

连柏树也打了一层霜。天空迅速暗下来，恒星拖出一个个同心圆。

气球被他系在脖子上。

飞起来，飞起来，因为你我一直被孱弱捆绑。

勾住气球的线，直升机的影子，火箭的气尾，回旋的轰鸣。因为在箭头撕扯的重力中，沉默见证了生命的脆弱。

我看见他双颊流下两滴泪，接着从湿透的衣服缝隙中涌出来。

从地底汇成一阵狂风，岩石碎块咕噜咕噜地逃向深空。左右晃动的气球，身体，眼泪是天空中亮晶晶的一场雨。

飞……飞……

因为生命已经饱和……

黑色白色相邻的麦田，夏天此起彼伏咿呀咿呀的虫鸣，永远不会知晓这一切。

那么多透明的气球带着墨绿飞离，遍体闪光，照亮叠在一起的参差丛林。

剧毒的鲜艳虫子，长眠在茧中的干渴肺鱼，看不到一切。

纽扣缝成的眼睛看过千年不息的烈风吹着谷子成群结队走向枯焦，岩浆吞噬长满杨树的土道，麦子日复一日地把叶子展开又垂下。漫灌的水流诉尽离愁，蒸腾成阴晴圆缺的雨回到此地。

膨胀的滋滋声和气泡把空落的胸腔塞满，白烟化作呜咽的悲风。

“你好，你好，我是一个会说话的稻草人。”

大风吹散冬天。

“再见，稻田。”车子突突地响。

“生日快乐！”远处小镇的饭馆里传来快乐的祝贺声。

“你好，你好！”灌木从脚下长出来，探出了头。

“你好，你好。”结实的枝干从土里钻出来，编织成网。

“你好，你好。”落雪从地面积起来，冻成冰幕。

“你好，你好。”烟花刺破了十七光年的岑寂。

你好，你好，我是一个稻草人。

（责任编辑/李希萌）