打秋风

杨志

坝子上，呼呼的风吹彻整个村庄

它抵着村庄的脊背剐过去

所以夜里总有砖瓦呜咽

那声音在后半夜转为哀鸣

四面矗立的土墙拱卫着

火塘里的树根就快燃尽了炭火

微微泛红的火光在有節奏地呼吸

妇人轻轻拍打着襁褓

白日里显得拥挤的村庄，夜里

显得偌大，足以容纳一整个村落的声响

鼾声混着迷糊不清的梦呓

风声裹着树林的哗哗声

坝子上的风顺着季节的纹理

吹彻整个村庄，它是信客

往秋冬交替的缝隙里

塞进一封封的书信

（责任编辑/李希萌）