慈母倚门情

王健根

母亲90岁了。我在心里盘算着，腊月里早早地回家陪妈妈过年。

我从浙江杭州回到江西赣州，是除夕前一天的下午。走进卧室，骨瘦如柴的母亲映入眼帘，从她左鼻孔插入的那根引流导管像一根针，深深扎进我的心里。6年前母亲跌伤后瘫痪在床，只能鼻饲，尽管寻遍专家名医，还有大弟夫妻无微不至地照料，还是无法让她康复。

大弟告诉我，母亲糊涂了，恐怕认不出你来了。当走近母亲的那一刻，我清晰地看见她目光中闪烁着激情，眼眶里涌动着泪花。

我急忙俯下身子，紧握着母亲的手，感觉那不是手，而是许多许多的往事、回忆和感慨。

母亲身高1.62米，身体娇弱。她生育了我们兄弟姐妹6个。家中生活的压力曾让她几乎喘不过气来。在我幼时的记忆里，母亲在县粮食局下属粮油加工总厂担任搬运工。主要负责将一担担稻谷从粮库挑到生产车间，再驮着每袋150斤重加工好的大米，沿着由3根木头搭成的桥，一步一步颤颤巍巍地往大卡车上搬运，一天要跑百个来回。

母亲下班回到家，还要管一家人的吃喝拉撒睡。我几乎每天晚上都是听着母亲在门外洗衣服的声响入睡的。第二天天还未亮，她又要去3里外的集市上买菜。

母亲只读过3年私塾，但她却是个非常通透的人。

1979年秋，我决定报名应征入伍。起初，父亲是竭力反对的。理由是我已经有了一份正式工作，这在当时是非常难得的。

母亲知道我的心思。夜里，她坐在床前，抚摸着我的头：“健根，大山外有更美的风景，但没有父母的陪伴，一切都得靠自己。妈妈理解你。想好了，你就勇敢去闯吧！”

可当我踏上远行的路时，母亲挥动着双手，拼命追赶着我搭乘的汽车，直至被飞扬的尘土淹没。

我突然想起母亲床头放着有对越自卫反击作战相关报道的《人民日报》。此时，我才真正读懂了母亲内心的牵挂和难舍。

我有幸在闻名全军的“硬骨头六连”服役，与母亲的交流主要靠书信。由于部队时常野营拉练、外训演练，收发信件往往不能及时。大姐反复叮嘱我，及时给母亲回信，因为母亲每次读到我的信，总是久久地倚在家门口，仰望天空。

我牢记母亲嘱托，勤学苦练，奋勇争先，不仅当上了班长，光荣地加入了党组织，还荣获了南京军区“神枪手”和全军“社会主义精神文明建设先进个人”奖章，两次荣立三等功……

1984年7月，母亲最担心的事儿还是发生了。

我所在的部队赴滇担负老山地区对越防御作战任务。为了部队行动的保密需要，也不想让母亲过早的牵肠挂肚。我没敢将此事向家里透露半句，而是匆匆草拟了5封报平安的信交到留守处，叮嘱留守的战友每个月按顺序给母亲寄出。

奔赴疆场，我不惧生死，焦土裹身，横刀敌阵，带领全班7次出色完成进攻和防御战斗任务，以阵亡2∶26的极小代价取得了大的胜利，并独自摧毁敌火力点3个，毙敌6名，俘敌1名，军党委为此给我荣记了一等战功。

1985年3月7日下午，就在我出发执行进攻战斗任务时，通信员送来了从后方转来的大哥的信。大哥说，很久没有收到你的来信了，全家人都在为你担心，到底是什么情况？你尽快给家里写信报个平安。母亲每天倚在家门口，鬓发都愁白了！

第二天的战斗异常激烈，担任攻坚破障队队长的我冲锋陷阵，敌人的一发炮弹突然在身边爆炸，83块弹片嵌入体内，在左眼失明、左肩锁骨断裂、肠子流出体外的情况下，我拼死将威胁战友生命安全的敌火力点炸毁。

当医护人员把我从昏死中抢救过来时，已经过去了4个昼夜。躺在病榻上，双眼缠着纱布，手脚动弹不得。我醒来后的第一件事，便央求护士帮忙写一封家书，给母亲报个平安。

后来才知道，母亲收到信，欣喜若狂地读了好几遍。可细心的父亲却从字迹上发现，这封信根本就不是儿子写的。由此推断，儿子要么牺牲了，要么就是负了重伤。

仔细察看，信封上没有留下寄信人地址，但从邮戳上可以看出，信是从云南昆明寄出的。父亲进一步分析，假如儿子牺牲了，组织上没有必要大费周章隐瞒。可以肯定，儿子应该是身负重傷，已经被送进医院抢救！

母亲决定赴昆明寻找生死未卜的儿子！可从未出过远门的母亲，在偌大的昆明市如何寻得儿子？实在拗不过母亲的倔强，父亲决定让两个姐姐陪同一起前往。

母女仨乘长途汽车，换绿皮列车，再挤公交车，到达昆明后，一家家医院查询。7天后，她们来到了昆明军区总医院。

母亲哭着对门口站岗的战士说要找儿子，正好惊动了陪同记者一起采访过我的该院朱副政委，她们才得以在眼科与我相见。

这天我刚做完第3次手术，血染纱布缠绕全身，着实把母亲和姐姐吓得痛哭流涕。我急忙示意陪同在一旁的欧阳护士，领她们暂时回避一下。

从外面回来，母亲不再哭了。她抹着眼泪自言自语：“我懂，不该在这种场所哭泣。哎，都是父母的孩子，都是为了保卫祖国边疆。”

“与那些牺牲了的战友比，我这不算什么。”我试图让母亲换一个角度思考问题。母亲默默点头。

由于刻意隐瞒，母亲并不了解我的伤情。在母亲到医院的第4天，见有些伤员痊愈出院归队，她便缠住朱副政委：“首长，我儿子的伤治好后，要重返前线吗？”“阿姨，伤员痊愈后都得回自己的部队去啊！”母亲急了：“他仗打过了，伤也负了，血也流了，不能换别人去吗？如果一定要他重返前线，我替他去！”母亲护子心切的倔劲，令朱副政委哭笑不得。

两天后，母亲踏上了回家的路。她的心却和我一起，留在了老山前线。

1995年秋，我晋升为营职干部，分了一套公寓房。于是，我把父母接到身边来住一段日子，一起分享这份喜悦。那些日子，我牵着妻儿，陪伴父母进影院、入商场、逛公园……我度过了一生中最幸福最难忘的时光。

1997年年底，我顺利地走上了团职领导岗位，兄弟中也有的当上了县长、市委常委……可母亲依旧没少劳心费神。她审视我们八小时以外的交友应酬，过问我们在外留宿的事由，甚至查阅我们出差返家时带回来的物品。当我加班回来晚了，她总是倚靠在家门口，或端坐在客厅里等候。母亲就是这样，事事要求我们做得最好。

母亲牵挂，初心铭记。我转业在江西省公安厅工作20年中，21次立功受奖。

（责任编辑李根萍）