看山还是山

水母

茅威涛

茅威涛已经过了60岁。20多岁时，她是越剧“五朵金花”中的一朵，作为女小生，在舞台上负责玉树临风、颠倒众生。30多岁时，她临危受命，成为浙江小百花越剧团团长，更从日本小说、英国莎士比亚戏剧和德国戏剧中取材，不断丰富着越剧舞台的内容。她在电视剧《笑傲江湖》中饰演过东方不败，上过综艺节目，这也让“茅威涛”这个名字一直与改革、创新这样的关键词相关联。如今，在属于越剧的剧场里，茅威涛仍然在尝试，让这个百年剧种与当下的年轻人发生关联。

酒香也怕巷子深

有段时间，茅威涛的嗓子哑了。

哑着嗓子，她还开玩笑：“幸好这两天不唱戏，要不这嗓子真成‘莎士比亚了。”

她的嗓子是在录制一档综艺节目的时候哑的。

2022年，在节目播出后接受采访时，茅威涛解释自己为什么去参加一档综艺节目：一是借船出海，二是酒香也怕巷子深。她有感于网络时代的变化：“现在拍一个短视频，就可以让全国人民看见，似乎根本不需要演员去巡演了。但是这对舞台艺术而言又是一个悖论。舞台需要演员在现场与观众共同完成，那种此时此刻的空间感、情景感是不可复制的。”

唱戏40余年，茅威涛深切感知过时代的变化。20世纪80年代，祖籍浙江宁波的香港船王包玉刚邀请家乡浙江的越剧团赴港演出。1982年，浙江从全省2000多名各剧种学员中选拔出400名，参加全省戏曲“小百花”会演，从会演的获奖者里选拔了40名越剧新秀，在浙江艺术学校进行为期一年的严格训练，又从培训班里挑出28名，组成“浙江越剧小百花赴港演出团”，21岁的茅威涛就在其列。

1984年5月，浙江小百花越剧团正式成立，紧接着便开始到全国各地巡演。每个女孩都背着一个半人高的行军包，踏上巡演之路。在吉林长春，她们拍摄了戏曲电影《五女拜寿》，电影在全国的影院上映。那一年，观众们喊响了浙江小百花越剧团“五朵金花”的名头，茅威涛是其中一朵。

1990年，电视剧《渴望》播出，其受欢迎程度用“万人空巷”来形容毫不为过。茅威涛记得当时的报纸报道，一个剧团正在基层演出，为了让大家赶回家看《渴望》，愣是把两个小时的戏改到了不足一个半小时。

面对电视机，30年前的茅威涛就感受到了传统戏剧艺术面临的危机。看戏的人越来越少，越剧和其他艺术形式一起，成为“走穴”驻演的一部分。

改变不了周遭，就改变自己

茅威涛有个微信群，群名叫“黄龙洞的姑娘们”，群里的何赛飞、陶慧敏等都是从20世纪80年代和她一起走过来的老姐妹。20世纪90年代，戏曲舞台风光不如往昔，曾经的“小百花”各奔东西，但茅威涛始终留在越剧舞台上。

选择留下是茅威涛的性格使然，“我属于特别想挑战自己的人，想去改变一些东西”。

茅威涛给我们讲了一个小故事。

20世纪80年代，在她还是青年演员的时候，浙江省越剧院分给她一套单身公寓。有了自己的空间，茅威涛兴头十足地自己设计。当时物资并不丰富，茅威涛就请做木工的朋友打了一套小家具；买不到心仪的沙发，她就自己买布，做成沙发套和靠垫；用水墨在布上按上手印和脚印，做成艺术品，用来装饰房间。朋友和同事发现茅威涛屋里的布置在不断地变化——“一会儿把沙发搬到那儿了，一会儿把书桌搁到这儿了，他们说我：‘你怎么成天搬家？”

当时，一个心理学老师总结：“茅威涛有一颗躁动的心，她改变不了周遭，就只能改变自己的房间，不断以新的环境空间来赋予自己新的感觉。”听了这番话，茅威涛觉得有点儿道理：“改变不了周遭，我就改变自己。”

为了让更多的人了解越剧、进剧场看剧，20世纪90年代，茅威涛上了当时很火的电视节目《综艺大观》。她还把自己的包背起来，不断往地方走。“我那时候开了句玩笑，大不了我们卷铺盖滚回嵊州。”茅威涛说。

嵊州是越剧的发源地。1906年3月27日，当时的嵊县东王村香火堂前，唱书艺人借用4只稻桶垫底，铺上门板，演了两台小戏、半台大戏，这是当时被称为“小歌班”的越剧第一次登台。

1923年，在上海经营小歌班的王金水回到家乡，在施家岙组建了第一个女班。20世纪30年代，越剧女班在浙江城乡遍地开花，更是闯入上海，征服了以上海为中心的城市女性观众。男人们去听京剧、捧名角，他们的太太、女儿则去看越剧。

回顾越剧的发展，茅威涛感慨，创新的血液一直流淌在越剧的基因里。1947年，被称作“越剧十姐妹”的袁雪芬、尹桂芳等人，为了筹建自己的剧场，在上海义演《山河恋》。这出戏是把大仲马《三个火枪手》的故事安在了春秋时期梁僖公的身上。

茅威涛也开始创新。她铁了心，要让越剧的舞台更美、更有诗意，让越剧的剧情更符合现代人的审美和价值观。“我们肯定不能成天在这些已经耳熟能详、驾轻就熟的传统戏里头打转。如果说剧场艺术是一个大门类的艺术，我希望它的边界能被打破。”

20世纪90年代初，她排演了《陆游与唐琬》。选择这样一个爱情故事，就是要与过去越剧里“才子佳人大团圆”的模式告别。1993年，她又将《荆轲刺秦王》的故事搬进《寒情》。从那时候起，她便一直在探索越剧的可能性，也因此没少挨老戏迷的骂。

演《西厢记》里的张生时，茅威涛学习了川剧的一些表演形式，没想到剧里的踢褶子，让上海的评论界炸了锅。“当时有一句话，茅威涛这一踢，越剧还姓‘越吗？是不是要姓‘川了？”

2013年，茅威涛带着《西厢记》的封箱演出到了上海。现场响起了无数次掌声，甚至对踢褶子，观众也报以掌声。那一场演完后，茅威涛哽咽了。“突然想到了当年那些反对的声音，没想到时隔20年，上海观众以这样的热情来回应。所以我明白了，一切好的艺术都需要时间去检验。”

硬币的两面

茅威涛时常觉得自己像一枚硬币，有两面。作为越剧中的女小生，茅威涛本身就要在舞台上扮演男性角色。后来，她一边当演员，一边担任团长；一边用感性的思维演绎角色，一边用理性的逻辑运筹帷幄。

从1999年担任小百花越剧团团长开始，一直到2018年卸任，茅威涛进行了很多次尝试。她把鲁迅的《孔乙己》搬上越剧舞台，为了演好这个落魄的书生，她干脆剃了光头。后来，茅威涛打算构建“小百花”梯队，培养青年演员。她瞄准了德国剧作家布莱希特，想要挑战他笔下的剧本《四川好人》。

“布莱希特说过，看了梅兰芳先生的表演之后，他发现自己一直在追求的戏剧理念，其实梅先生早已在舞台上呈现了。”越剧中女小生的舞台假定性和陌生化，与布莱希特的理论不谋而合。

茅威涛把《四川好人》搬到江南，排出了越剧版《江南好人》。这出戏里，茅威涛一人分饰两角，既演开绸布店铺的“好人”沈黛，也演沈黛假扮的表哥隋达。这是她第一次在舞台上扮演女性角色。

2023年春天，环境式越剧《新龙门客栈》开演。发布会上，茅威涛笑着说自己的身上有很多标签，“什么先锋、前卫、改革、创新……每次要做一部新剧，我都说我得穿防弹衣出去了，但这次我决定不穿了，我已经年过六旬，可以学着无所谓了”。

与当下连接

越剧《新龙门客栈》是茅威涛2023年最得意的手笔之一。她曾经去上海看音乐剧《阿波罗尼亚》。周末的下午，剧场里一个空座位都没有，最后是制作团队帮她加了一个座位。前厅里摆满了行李箱，来看戏的都是年轻人，有人穿着唐装来，有人已经“刷”过好几遍。茅威涛被这番景象惊着了。

越剧《新龙门客栈》中，所有的故事都在一家“黑店”里现场发生。拆掉了传统的镜框式舞台，蝴蝶剧场4楼的小剧场被改造成了客栈，来的观众和演员一样，都是客官。坐在剧场里，千户将军会拿着周淮安的画像，在剧场里对一遍人头，观众会被分到任务，要与演员对戏。

《新龙门客栈》50场纪念演出时，有观众代表说自己已经看了30多遍。“有一个女孩，憨憨的，很可爱，她说她喜欢这个空间，只要来了这儿，所有的工作压力都没有了。”茅威涛觉得，《新龙门客栈》之所以火爆，就是因为它不仅是一出越剧，还是一个空间、一种生活方式、一个社交场域。

“100多年前，从田间地头走出的女子文戏，为何能在上海滩迅速成为当时的大剧种？这可能跟上海彼时的生活方式有关，因为上海那个时候是开埠码头，女性的崛起带火了女子越剧。《新龙门客栈》对准的，也是今天年轻人的生活方式。”茅威涛说。

茅威涛记得，刚担任小百花越剧团团长不久，她怀着身孕，挺着大肚子找到省长，沟通小百花能不能有自己的剧场。一晃20年过去，茅威涛的女儿已经长大。2019年，小百花越剧剧场终于在杭州开门迎客。因为剧场外形酷似蝴蝶，所以戏迷们都把它叫作“蝴蝶剧场”。

越剧《新龙门客栈》海报

悲情的理想主义者

茅威涛本来计划，剧场建成，过了试演期后，要在2020年上半年做一场越剧邀请展。没想到，新冠肺炎疫情来了，这件事拖到了2021年。与此同时，离岗创业带来的变动，让剧场与剧团的联系被切断。那一年，内外交困，茅威涛内心烦堵，胆囊内长了20多颗结石。

“别人老觉得茅威涛顺风顺水的，但其实我也像苏东坡一样，黄州、惠州、儋州都去过了，也经历过‘十年生死两茫茫，大大小小的磨砺真的很多，那些波涛汹涌的东西，都被我自己消化掉了。”

2015年，因患甲状腺肿瘤，茅威涛做了甲状腺摘除手术。由于手术的部位离声带近，在杭州就诊时，医生不敢给她做手术，怕因为分毫之差，断送了这位越剧名角的舞台生涯。

后来，茅威涛在上海做了手术，时间是2015年11月10日。“为什么我记得那么清楚呢？因为手术前一天，我还盘着腿坐在病床上和助理一起‘抢货，抢到半夜12点，护士长看我的床位亮着灯，来敲了我的门。”

知母莫如女。“人家说茅威涛豁达、开朗、内心强大、消化能力强，我女儿说：‘妈，你其实只是挺“二”的。”

作为舞台上的女小生，她曾开过一句玩笑：“哪天若照着镜子，觉得自己不再玉树临风，就不演了。”但万万没想到，自己的艺术生命有可能因甲状腺手术而终止。得知需要手术的那一刻，她反而有一种解脱感。“突然觉得有一个外因，可能可以让我停止一路走来疲惫不堪的脚步了。”

茅威涛写过一篇文章，记录自己20世纪80年代去上海演出，逛当时游人最多的南京路，去哪里由不得自己，完全被人潮推动。回过头看自己40多年的舞台生涯，茅威涛也觉得自己是一路被外力推动的：最早因为时代际遇而为人熟知，后来苦于时代变化而求新求变，再后来成为剧团的掌舵者，背负着越来越多的东西前行。

在做甲状腺手术前，茅威涛录制了一张唱片。她从宗师尹桂芳、老师尹小芳的经典唱段和自己原创作品的经典唱段中选了40首，逐个录了一遍。“假如一刀下去，我真的没法儿唱了，有了这张唱片，我也可以不留任何遗憾地离开舞台了。”好在手术非常成功，她还能唱。

茅威涛喜欢单本剧《秋白之死》中的瞿秋白。这个充满浪漫理想色彩的悲情人物，带给她强烈的共鸣。“我为什么会喜欢这样的剧？可能在我的生命意识里，我一直在触摸这样一种情怀。我给自己的定位是‘悲情理想主义。”

茅威涛说，以前自己是文艺青年，有点儿叛逆，有点儿“知其不可而为之”。“别人觉得我放着好好的尹派唱腔不模仿，偏要唱出自己的风格。可能我就是有点儿倔。”年纪越来越大，她觉得自己慢慢成熟，真的“耳顺”了。前段时间，她计划再登台演戏，演柳梦梅，演新版《梁山伯与祝英台》里的梁山伯。“很多人觉得，茅威涛的新版《梁山伯与祝英台》是一种回归。但是这种回归，其实是一种更大胆的走出去。走出去的回归叫什么？叫‘看山还是山。”茅威涛说。

（北极星序摘自微信公众号“嘉人”）