“我在中山欢迎你”

2024-04-18 10:11杰瑞·格雷
环球人物 2024年7期
关键词:乳鸽中山

格雷(右)带一位美籍华人朋友游览孙中山故居。

据我所知,在中国以人名命名的城市并不多。离湖南省会长沙不远的湘潭是毛泽东的出生地,但它保留了原有的名字;四川省广安市是邓小平的故乡,这个地方也不叫“小平”。广东省中山市,是为数不多以中国革命领袖之名命名的城市。

但放眼整个中国,路牌上“中山”两个字可不少见,你很难找到一座没有“中山公园”或“中山路”的城市。比如,广州有中山大学,北京有中山公园,台北市有中山区……可见,中国民主革命的先驱孙中山先生在中国人民心目中的地位有多重要。

孙中山先生的出生地在中山市南部。这座城市极具历史底蕴。中山过去叫香山,因为这里盛产一种能散发香味的树。这些树木被做成香料,运到南方商埠,然后出口全球,成为当时全世界最负盛名的奢侈品之一。这座商埠后来以“香”命名,叫作香港。

盛产沉香的中山,更出名的标签是“盛产名人”。其实按照中国的标准,中山是座小城,只有400万人口。虽然以全球标准来看,中山一点也不小——英美两国各自只有一座城市的人口数量超过了中山,它们分别是伦敦和纽约。全世界都知道,中国人口数量庞大。不过,有时候也需要换个视角来了解中国人。

以中山为例,这里人才济济。孙中山自不用多说,他提出了“三民主义”政治思想,对贸易、工业甚至体育也进行了革新。此外,在中国近现代史上,最早的一批企业家,有许多也来自中山。我游览过他们的故居,每一次读到他们的创业故事时,我都会感慨,正是这些“觉醒年代”的中国人,推动了中国的发展。

参与创建百年品牌先施百货公司的马应彪来自中山。他曾在新南威尔士殖民地(今澳大利亚新南威尔士州)生活多年,那时还没有澳大利亚这个国家。郭乐也是中山人。他创建了另一家连锁百货公司永安百货。但郭乐的产业远不止于此,当时他的公司遍布酒店、银行、航运、保险行业,后来又向纺织业与出口业转型。

另一位中山人唐廷枢是中国清代洋务运动的代表人物。他一生创办企业40多家,在中国近代经济发展史上创下了许多“第一”:钻探出中国第一个油井、生产出中国第一台自产火车、铺设了中国第一条铁路。

中国近代最早具有完整维新思想体系的理论家郑观应在中山长大。他所著的《盛世危言》影响了青年时期的毛泽东。1936年,毛泽东在接受美国记者斯诺采访时表示,《盛世危言》“激起我想要恢复学业的愿望”。

中山临海,中山人的性格里有海的包容开阔。我想,这是中山“名人辈出”的重要原因。在我所生活的时代,中山也是一座活跃的城市。

先说说我自己的中山故事。我在中山生活了20年,不过我承认,我对中山并非一见钟情。2004年,我带着一份在国际学校教英语的合同来到中山,最初的几个月,我每天想着赶紧履行完合同,然后回到澳大利亚的家。我想逃离,这不是中山的问题,是因为我不会说中文,语言成为我融入这座城市的最大阻碍。我想念家人,想念在澳大利亚的朋友和在那里的美好时光。

格雷(右一)和他的澳大利亚朋友一同参加中山当地特色婚礼。

但合同快到期时,我突然意识到,我不想离开,我要留在这里。

我感受到,越来越多的中国人会说流利的英文,更重要的是,我在文化上融入了这座城市。不仅是中山,整个中国都深深吸引着我,我想好好游览中国、了解中国。定居中山的这20年,我常去离得不远的香港和澳门闲逛。广东通向中国北方各城市的高铁陆续开通后,我又乘高铁游览了大半个中国。

我留在中山实在是个明智的决定,因为这里有可爱的人。我在中山遇到了后来的妻子,一个土生土长的中山姑娘,我们相爱、买房、结婚。在中山,我还交到了许多新朋友。正是这些新朋友,带我一点点认识了这座城市。

来自巴西的里卡多·沃格特是一位音乐家,他和妻子、孩子在中山定居了很多年。沃格特在一个儿童合唱团任老师,教授巴西民族音乐。许多中山人都认识他,因为他创作了歌曲《我的中山》,在歌词中描述了他对这座城市的爱。

2024年1月,崖口村的格桑花海吸引大量游客来打卡。

我还有位摄影师朋友。他拍下风雨后的中山市崖口村,用相机记录其背后的故事。当时,地产开发商想买下崖口村的土地,村长却不肯出售。他说:“如果崖口村没了,那我们的家也没了。”后来双方达成协议,崖口村大部分土地仍由集体耕种。

现在的崖口村已发展成为一个旅游胜地。如果你想过一个远离城市喧嚣的周末,崖口村是绝佳的选择。坐在稻田边的咖啡厅吹风、发呆,骑自行车在村里穿行,去海边的海鲜摊买一打便宜又肥美的生蚝,一切烦恼都被抛诸脑后。在崖口村,我认识了一家蛋糕店的老板。他是崖口村本地人,在外地读完大学后毅然回到家乡,开了这家蛋糕店。从他身上,我看到了全新的崖口村——不再是贫穷的小村落,而是一个充满朝气、能吸引年轻人的富裕村庄。

在中山住了20年,我对市区的街道十分熟悉。老实说,中国城市主城区的建设有些千篇一律,有意思的目的地总是藏在小镇和村庄里。除了崖口村,中山还有两座特色小镇,其中一座名为“古镇”。“古镇”这个名字听起来古老传统,但它其实是座“绚丽”的现代化城镇——全中国约70%的灯具都产自这里。只要你去过迪士尼乐园、星巴克咖啡厅,在电视里观看过奥运赛事,那就一定见过古镇的灯饰。

中山的另一座小镇叫大涌镇,它位于中山市西南部。在中国改革开放初期,一批浙江木匠在这里安家落户,开办家族企业。现在,大涌镇是全中国最大的红木家具制造中心之一,有近500家红木企业。我在大涌镇逛过红木家具商场,那些制作精良、古色古香的中式家具摆放在现代化装饰的建筑内,这种反差感十分有趣。

我留在中山,也因为这里有美食。对于我这个吃货,在中山生活,发胖不可避免。我看不懂中文,但没关系,飯馆的菜单都有图片。更“要命”的是,中山的饭馆营业时间长,很多到半夜还开着门。天色一暗,满大街都飘着烧烤香味。有个朋友跟我打趣说,夜晚出门溜达,最令人担心的是——街边美食诱惑太多,而自己太馋。

如果要我推荐,中山有两道美食不能错过:脆鲩鱼和炸乳鸽。西方人通常不吃鲩鱼,西方的一些内陆河甚至已经被鲩鱼疯狂“占领”。而中国人不仅发现了这道美味,还探索出了科学的喂养方法。他们将蚕豆撒入鱼塘,科学已经证明,常吃蚕豆的鲩鱼肉质更脆、更筋道。中山人将切成片的鲩鱼放进火锅,再裹上酱油,那叫一个鲜美。

许多人认为,炸乳鸽是一道香港美食。但我翻阅的一些资料显示,这道菜起源于中山。乳鸽指4周龄以下的肉食鸽子。用热油烹制后,乳鸽外皮焦脆,一口咬开,内里略带汁水。据说,连肯德基创始人桑德斯尝过这道美食后,都竖起了大拇指。

我认识的中山有可爱的人和美味的食物。我很骄傲,中山也是我的故乡。我在中山欢迎你。

杰瑞·格雷

出生于英国,2003年定居广东中山至今,曾多次在广袤的中国大地上骑行。

猜你喜欢
乳鸽中山
石岐乳鸽,满足你的味蕾
比深圳离前海更近 3年超500亿打造中山“前海”
丘树宏黄刚携手打造中山首部城市传记《中山传》
烟火气息,是一道红酒烩乳鸽
大暑傍晚的中山植物园
中山君有感于礼
中山靖王的动物园
中山君有感于礼
养好乳鸽五注意
养好乳鸽有技巧