议论抒情 深化主题

管永霞

范本呈现

消失的故乡

◎谢 冕

这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过了难忘的童年和少年时光。可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路，它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那种欢喜。我不是，我只是失望和遗憾。

我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是因为那里出现了什么新鲜和豪华的事物，而是，而是，我昔时熟悉并引以为傲的东西已经消失。

我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂乱的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不算悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手在冬天总是被冻得通红。井台上边，有几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

那里蜿蜒着长满水草的河渠，附近有一片碧绿的稻田。我们仿佛处在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

那里有一座教堂，有繪着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边的那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路、石阶和汽笛的声音了！

这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统气息，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和谢冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的如今已经消失在苍茫风烟中的我的家。

我的家乡是开放的沿海名域，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。

人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面，把所有的西式建筑物进行千篇一律地改造，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻必须面对的“消失”。

我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

（选自《流向远方的水》，有删改）

技法提炼

1.立意拔高，主题更加深刻

选文第六段“失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦”一句，说明年轻同伴没有相关的经历，失去一切的只有“我”，故乡的“消失”让“我”怀疑自己的记忆只是一个梦而已。作者通过这种怀疑，写出了自己找不到故乡往昔痕迹的哀伤。之后由写景过渡到讲述历史背景，使文章更有厚重感。

2.由表及里，情感更加浓郁

作者在文中数次提到“迷了路”，其实，这种感受越长大越深刻。正所谓“近乡情更怯”，作者重返故乡，离故乡越近，心里越是感到不知所措。这里的“迷了路”有两层含义，既指故乡本身变化很大，“我”找不到曾经熟悉的一切，也有“心灵迷路”之意。“我”曾经一直认为可爱的、亲切的故乡，此时却让“我”感到陌生和迷茫，因此“惆怅和哀伤”，情感沉郁厚重，极易引发读者共鸣。

冬天的味道

◎葛佳祎

除夕夜，皎洁的月光被灯笼红彤彤的光遮盖了，窗内暖黄的灯光映照出阖家幸福。

我坐在餐桌前，等待宴席的开始。这时，爸爸在我耳畔低语：“哎，你刘爷爷家今天很冷清，小刘还没回来？”“估计是吧，小刘叔叔一年也不回来几次。”老爸一听，皱了皱眉，随即便带着我出了门。村子里家家户户灯火通明，处处洋溢着春节的味道。

我们来到刘爷爷家，冷清的院子与热闹的新年氛围格格不入，门口的两盏红灯笼在寒风中轻轻摇曳，烟囱里升起的缕缕白烟悠悠地飘向天空，似是在翘盼游子的归来。偌大的房子只有一角亮着灯，刘爷爷佝偻着身子，一个人坐在饭桌前。岁月带走了妻子，只留下他一人。听到有人敲门，他蹒跚的步伐竟显得有些匆忙。打开门，我分明看到刘爷爷眼中满是希冀。“刘伯走啊，去我们家吃饭！”爸爸热情招呼。“阿清，不用了……”刘爷爷一再推脱，可最终还是拗不过我和父亲的盛情邀请。

我们三人一起走在乡间小路上，远处的烟花正肆意绽放。我走在刘爷爷身旁，刘爷爷给我讲父亲幼时与刘叔叔的趣事。老人家对往昔历历在目，言语中满是对过去的怀念。我们就这样边走边聊，不一会儿就到了我家。

走入暖融融的厅堂，扑鼻而来的香味诱惑着我。爷爷端着酸菜鱼来到餐桌前，看到刘爷爷先是一惊，再看看老爸，便瞬间明白了。他笑盈盈道：“老刘来了，快坐！刚好菜齐了，咱哥俩喝几杯！”大家在爷爷的催促声中落了座。一方天地间，酒水的甜味、菜肴的香味一并进入口腔，化作幸福的味道。刘爷爷双颊泛红，和爷爷谈天论地。他们从年少时便是挚友，到现在更是知音。爷爷理解他的孤独，在酒桌上陪他慢慢小酌，所有人都沉醉在这幸福的氛围中。

……

突然，门被缓缓推开，众人的目光移向门口：一个可爱的小女孩用清澈的目光寻找着，看到刘爷爷，她甜甜地叫了声：“爷爷！”刘爷爷先是一怔，继而又听到一声“爸”——是刘叔叔一家回来了！刘爷爷不禁湿了眼眶。

刘叔叔走了进来，他的肩上落着一层白，是凛冬的气息;他的衣角翻飞未平，有一种风尘仆仆的姿态。刘爷爷背过身，泪水潸然落下。我知道那是思念的眼泪，亦是幸福的眼泪。

于是，年夜饭的圆桌上，老爸有了酒友，妹妹有了玩伴，所有的人都被幸福包围，所有的气味融于我心。这是这个冬日里最祥和温暖的气息！

【江苏如东县洋口港实验初级中学九年级（3）班】

●点评

这篇习作主要通过写除夕夜“我们”一家把邻居刘爷爷请到自家一起吃年夜饭，而后刘爷爷的家人回来，两家共进晚餐的温馨场景，让“我”感受到了邻里间的温情和美好。习作中大量运用借景抒情的手法，渲染了除夕夜的祥和氛围，与刘爷爷的孤寂形成鲜明对比，突出了留守老人渴盼团圆的主题。除此以外，习作还涉及到现如今年轻一代外出打工，空巢老人缺少陪伴的问题，引人思考。