最后一筐草莓

陈美桥

风在桥上冷绸似的卷了又卷，猛地用力远抛过后，雪就下了起来。

这座桥并不十分长，抽烟的小工和卖草莓的老头，分别坐在桥的两头，像某个瞬间刚巧平衡地悬浮在跷跷板上。

老头小心翼翼地将草莓垒成小塔，雪花如糖霜扑簌在红艳的塔体上，很快便融化了。老头又拱起精瘦的手掌雨伞般撑在塔顶，生怕它们被雪浸坏了。然而，桥上虽零星地走过几个人，却将他们视作画卷背景似的忽略了。小工冷漠地望着老头那边，夹着的烟丝即将燃到指头时，他才因轻微的灼痛颤抖了一下。一大截烟灰与雪花在空中飞散，较大的一团被风推到了老头身边。

两人的目光不知何时聚焦在了一起，老头弯起一只手臂示意小工；小工将剩下的烟头在桥面抵尽了余火，缓缓地向老头那端移了过去，又一屁股沉沉地蹲下来。两个男人，外加那些草莓，使桥的另一头真轻了似的，看着有些微微上斜。

老头轻轻捏起一颗草莓给小工，小工却摆摆手说：“我从来不吃水果。”老头又硬塞到小工粗糙、指甲缝藏着污垢的手里，要送给他吃。小工胆怯地咬了一口，感觉混沌的脑袋突然开了一扇窗戶，像第一次触碰他的妻子。他的目光柔和起来，露出了一丝微笑，又很快如情绪发生了严重的交通事故。

老头从筐里挑了一个有伤疤的草莓，放在嘴里说，种了这么多年草莓，我也舍不得吃，换钱给孙子读书呢。小工有些厌恶这卖惨的伎俩，将身体原地挪动，背对着老头。

雪下得更稠密了。老头在手机里翻找照片，大拇指因身体缺乏某些元素，脱了一层表皮，露出粉红的嫩肉，还开了几个裂口。他扯了扯小工的后背，让他看照片里的孩子。小工敷衍地歪过脖子瞄过一眼。老头自言自语：“这娃读书成绩好哇，可惜早早没了爹妈。”小工惊醒似的转过身来问：“亲爹亲妈没了？”一粒雪花落在手机屏幕上，挡住了孩子的脸，老头用手指刨开时，划出一道水痕，眼角跟着潮湿了，回答也像被洪水冲垮的桥。老头发现小工眼眶也红了，说：“雪这么大，你还不回家，是遇上什么事了吧？”小工的喉结攒劲地滑动了一下，把想说的话生生地吞了进去。老头又问：“你有娃儿吗？”小工先是点头，后又摇了摇头。

小工在工地，干着繁重的体力活，总是一身劳保服、一双黄胶鞋，恨不得连生活费都抠出来，全攒给妻儿。有一回，他送喝醉的离异女工友到工棚，最终没能抵挡她的主动，做了出格的事。第二天，他将刚发的工资拿出一些作为对女工友的补偿，果断表明断绝的态度，又打电话告诉妻子因不小心损毁了材料，工资被扣掉了。他准备好接受一切责怪，没想到妻子只淡淡地“哦”了一声。那一声像是戳穿了谎言，让他十分忐忑和纠结。此后，他每年过年回家，更极尽所能地讨好妻子。而当她的腰身越来越厚，总是背对他睡觉时，彼此的阻隔也就更远了。他悔恨地掐着自己。

工地临时停工放假，小工欣喜地买票回家，想给妻儿惊喜。黄昏时，他穿着刚结婚时买的那双皮鞋走到城郊，靠近最熟悉的二层小屋，却瞧见和儿子长相极其相似的男人，同妻子一起进了家门。小工立即后退了两步，家门严实地把他的幻想关上了。尽管血脉偾张，他却不敢敲开真相。直到路灯将他的眼睛照亮了，才拿起手机打给妻子：“你是不是有人了？”对方沉默了一阵，平静地说：“你知道了？”小工挂掉电话，用搬钢筋水泥的力气，狠命地捶打自己，却依然没有直接进门与妻子交锋的勇气。

小工一宿未眠，天亮时，他到城里点了从来舍不得吃的牛肉面，买了一盒包工头平常喜欢抽的烟，又租了一辆汽车，将一把在菜市场买到的尖刀和费尽周折弄到的一大壶汽油放在了后备箱。

然后，他将车开到桥头，毫无顾忌地停在抓拍违章的电子眼下。他坐在桥上点燃他并不会抽的烟，心里盘算如何实施他的计划。是老头的照片提醒了他，他在火车上给年迈的父母打电话时，“儿子”欢天喜地地喊着爸爸回家。那孩子最喜欢吃草莓。

小工问老头，这些草莓连同剩下的一筐多少钱？老头说了一个数字。小工从裤兜多掏了许多钱给老头，喊他早点回家。那筐草莓比想象中要轻许多，小工觉得是恢复的善意产生了力量。草莓靠在汽油旁边，红得像是内心燃烧过的火焰。他归还了租来的车，处理了尖刀和汽油，才给妻子打电话：“抽空把手续办了吧。”又换下皮鞋，抱着那筐草莓，奔向了父母的家。

老头快速地收起家什，像小偷得逞之后急于逃离犯罪现场。走了一段，忍不住又停下来，细数到底有多少收获。他突然从钞票上嗅到了汽油味，想起他送小工时，在后备箱看到的汽油壶，还有小工为草莓筐腾挪位置时，手里拿过明晃晃的尖刀。他又想起孙子为情早亡的父母。

老头的心突然狂跳，慌乱地返回桥上。他走到桥的中间，在积了一层薄雪的地方打开折叠凳，像瘦削的雪人端坐着，静静地等待小工回来找他理论，为什么花高价买的是半筐叶子，而不是全部草莓。老头好怕小工干出比这更傻的事情。