1992年的“鳌头”

草色入涟

在我们那地方——冀东大平原，每到寒风刺骨的冬天，家家都会用生炉子热炕来取暖。生炉子就要搭炉子，搭炉子是粗活，在我们这儿，搭炉子这份活计天经地义、板上钉钉就该是老爷们做的事儿。哪家搭炉子，哪家炉子坏了，那肯定能听到娘们和爷们说：“哎，当家的，咱家炉子坏了，抽个空儿搭炉子吧。”而偏偏就有一个女人不信邪，她也抄起瓦刀搭炉子。

搭炉子要求严格，首先得好烧。就是当把炉子搭好的时候，人们就会抓来一把麦秸、几段棒子秸点着放进炉膛。一会儿，呼呼的噼啪带响的火苗就像孩子似的跳跃起来，就像在运动会上参加100米赛跑，顺着炉膛往炕洞里冲。

反之，什么是不好烧呢？就是你把点着的柴火塞进炉子，盖上炉盖，那辣辣的呛嗓子的浓烟还是会顺着缝隙往外蹿。那浓烈的味道，会呛得人吭吭吭地咳半天。那浓烟会熏得人脸上黑黑的，鼻子眼里也是黑的，就像黑包公。炉子要是搭成这样，免不了娘们儿的唠叨。

瓦匠我们那叫大工，锄泥给瓦匠打下手的叫小工，大工都是五大三粗、膀大腰圆的爷们儿干，而小工是年老体弱的爷们和女人干。

“就她不到一米六的个儿，体重八十多斤，也就顶几块土坯的重量。”

“刮一阵风肯定都能刮跑她。”

“就她那手，一次只能让一块土坯战战兢兢地趴在手心，还搭炉子？”

“哼！”街头巷尾飞满了鄙夷。

女人不理这茬，抬起粗糙得像老树皮似的手对着土坯一抓，两块土坯就轻巧地，稳稳当当像燕子似的落在手心上。

转眼过了一年。

“哎，他婶子，上你家来串门儿，我特意看了看你家炉子，烧个水一会儿就开，做个饭，一会儿就熟，屁股一挨你家炕，身子哟立马暖和起来了呢。”

邻居花大妈回回来串门都夸几句。

“哎，大妹子。你家炉子咋这好烧呢？能不能让我取取经？”这是爱说爱拉呱儿的三姑的话。

……

每每听到这些，女人布满沧桑沟壑的脸总是会噌的一下浮上些红晕，随之她的心房被爱意渗透，如同浸水的海绵，每一个角落都充满了爱的气息。

“多出肉的土坯要消掉，少肉的土坯要按空隙的大小再塞上一小块。”“这是为啥呢？”

“是因为啊，炉子的炉帮要交错着搭，也就是第一层和第二层土坯的缝隙不能上下正对着。这样搭出来的炉帮才结实，不爱倒。”

“炉条一定要选条距适宜的，条距太宽，没有完全燃完的小块煤泥就会漏下去，那就白搭了煤泥。炉条条距太窄，用炉钩子钩炉子时，就不能把燃尽的煤泥钩干净。钩不干净炉子就不会旺，炉子上做个饭啥的就倾会儿不熟。”

“炉盖这也别稀里马虎的啊，四周一定要用泥抹匀再放炉盖……”

女人一边手上不停地忙活一边解说。不消半天，过道屋里挨着山墙大灶的边上，半米深的炉坑上方，就戳起了一个边长一尺半的四四方方的火炉。

女人成了搭炉子的老师。

快到小年的时候，女人那个一直在外地煤矿下井的爷们儿回来休探亲假，夜里一钻进被窝，女人对着爷们儿打开话匣子：“哎，炕熱乎不？”“热乎，也不看看是谁搭的炉子！”爷们儿拿着腔也拿着调，“咱家你是搭炉子的鳌头！”爷们儿嘴上说着手也没闲着，伸出右手的食指和中指作势去刮女人的鼻子。“别闹。痒，痒着呢。”女人扭头躲开了去，羞答答的样子像夏日里窗户前正要开的马青菜花。

“听娃们说，花大嫂、三姑她们家的炉子你也全包了？”爷们儿轻声询问。

“我向来热心肠，你又不是不知道。”女人娇嗔。

“傻丫头，当初就认准这点才娶的你，嘿嘿。”爷们儿又举起手在女人的屁股上拍了一下，全然不顾身边躺着的几个娃睡没睡着。

“嗯，全村搭炉子，你也是鳌头咧。奖励！奖励！”爷们儿边说边把嘴凑过去。“咯咯，咯咯……”女人边笑边用手捂住男人的嘴。

“啪”，灯灭了。

那年是1992年。那一年，远在百里地之外的国营煤矿面向附近村庄招协议工，凡是村子里的爷们儿们只要顶楞的，能出去的都报名去下了煤窑，也就从那时候起，文中的爷们儿——我的父亲，自然当了一名矿工，这个女人——我的母亲，就成了村子里搭炉子的鳌头。