挑 水

李国利

挑水，是我一生中难忘的事，细细算来，整整有二十多个年头挑水吃。挑水中有苦累，有艰难，有乐趣，也有尴尬。

小时候，城市自来水尚未普及，只有大机关单位和大型工厂用上了自来水，住平房的居民都是吃井水。

我们家住在咸阳市距火车站不远的一条街上，街上居住着上百户人家，全是普通百姓。整条街上仅有一口水井，每天清晨，那时候没有人去跑步锻炼身体，而是早早地到井边排队打水。

井口之上，支着一个锈迹斑斑摇摇晃晃的铁架子，架着一只辘轳，摇着辘轳打水。那辘轳摇起来，“咯吱咯吱”很有节奏感地响个不停。那时候，男人们为了全家生计大多在外边辛苦打拼，打水挑水的基本都是女人或是孩子。我们家挑水的事情是我母亲做，我只能提个小半桶水跟在母亲身后。那时好心肠的人多，总有一些热心学雷锋的男人，轮换着摇辘轳，给各家打水。

话说咸阳，为什么叫咸阳，因为咸阳的水是咸的。那时的井水，不仅咸，还带点儿苦味。

我们在那条街上吃了几年的咸苦水。一天，有家夫妇吵架，男人家暴，女人挨了打，气愤至极。那时的女人活得很单纯，在家挨了打受了气，根本没有报警或是离婚的意识，只会选择一种自残的方式。女人哭哭啼啼跑出家门，冲向井边，一头扎了下去，街邻们纷纷涌来。有人将井绳绑在腰上，辘轳慢慢送他下去。人捞上来了，但没有救活，那时也没有120，好像也没有救护车。

唯一的一口井，不能再使用了，人们要到铁路北的居民区去挑水，每天打水排的队更长了。

为了解决吃水问题，我们家搬到了文汇路新建街，住进了一个有十来户人家的大杂院。院里没有井，要到外边不远处的一个压井打水，压井取水比用辘轳省劲，而且水质比开着口的井水干净。但每次去打水必须带上小半桶水，从出水口上方灌下去，边灌水边快速地抽压，形成抽力，水才能出来。

1964年，我们家被下放到咸阳地区的淳化县，住进了大山里的窑洞。

淳化的每一条山沟里都有一条小溪，溪流是泉水溢出而汇成的，大大小小的溪流最后汇成了河流。山沟里有多处泉眼，村民把泉眼凿大，就成了山泉。泉水清澈透底，可爱诱人，村民们世世代代就饮用这泉水。

山沟里的小溪流中，有很多螃蟹，只要随便搬开一块石头，下面就有好几只螃蟹。多数有鸡蛋大，最大的有拳头大小。有时会抓到母蟹，母蟹肚子下面的扇形尾盖（应该是生殖器）中，抱着一大堆密密麻麻半透明的小螃蟹，很可爱。除了有螃蟹，还有小虾，那是螃蟹的主要食物。

陕西人不知道吃螃蟹。那年代粮食不够吃，青黄不接时吃野菜，平日吃饭的下饭菜多为咸菜、酸菜，肉食就更难得吃上，只有过年的时候才能吃上肉。就是这样，也没人敢吃螃蟹。

不知道村里人有没有发现山沟里有螃蟹，我也是偶然发现的。一次，生产队的羊群在沟底溪流边上饮水，突然一只羊发疯似的连蹦带跑，拼命地甩头。我奔过去一看，羊鼻子上挂着一只螃蟹，原来是羊喝水时被螃蟹钳住了鼻子。我抱住羊头，费了好大劲才把螃蟹揪下来，羊鼻子被夹出了血。

当年我十二岁，哥哥姐姐在咸阳时就当兵去了新疆，弟弟還小，我便成了家里的顶梁柱，上山砍柴，下沟挑水，全是我的事。我不让母亲再下山沟里去挑水，都是我来挑，每次只挑两个半桶。我家的窑洞在村子最下边，距沟底比较近，有二百多米，但坡路很陡。

我喜欢挑水，因为每次下沟底挑水，可以抓螃蟹玩。有一次，我抓了几只螃蟹，放进水桶挑回家，连水带螃蟹倒进水缸。母亲做饭时，从水缸舀水添进锅里，把螃蟹也带进了锅中，螃蟹背部发黑，和铁锅颜色近似，加之窑洞里光线暗，根本没发现螃蟹。等水烧开，揭开锅盖，锅里有两只黄灿灿的东西，把母亲吓了一跳。

下沟底挑水抓螃蟹倒是好玩，但下雨天挑水就不好玩了，并且是非常艰难的事。那二百多米的山坡路，堪比二万五千里长征路。

那年秋天，连着下了六七天的雨，窑面的泥土大块大块往下塌落，听得人揪心。水缸里的水早就用完了，没办法做饭。经历过饥荒年代的人都知道，饿死并不是个好死法。为了不被饿死，我只得戴上草帽，穿上胶鞋，挑起扁担下沟打水。

下去时，头顶着雨水，脚踩着泥水，侧身半马步，不需迈动脚步，只要把持住身体平衡，权当是在滑雪，就滑到了沟底。

到了沟底，我傻眼了，清澈的山泉没了，涓涓溪流没了，全被山洪一扫而光，取而代之的是浑浊的泥水。没法子，泥水也是宝，为了过日子，泥水也得将就着取回家。自知力气不足，又不是晴天可以逞能，我只打了两个小半桶泥水。

我挑起担子，双手张开抓住两只水桶，一是减轻肩膀的压力，二是握住水桶不至于太摇晃。吸口气沉入丹田，我迈开了艰难的第一步。

迈出的第一步，将脚插进泥里，再迈第二步。第二步有点儿难，因第一步脚陷在泥里，要使劲拔出，影响到第二步的脚向下滑，还好只滑了一点儿，第一只脚就拔了出来，费了好大劲只上了半步。

就这样半步半步地向上移动，走出十来步时，由于操之过急，脚下没有踩实，又滑了下来，半天的努力白费了。

缓了缓气，再上。这次有了经验，不能急，慢着，稳着，一点儿一点儿地向上挪动脚步。当上至一半路时，又一股泥水顺着坡路冲下来，我被泥水带着又下滑，而且滑偏，向着沟边滑去，如果连人带水桶滚下深沟，就不是前功尽弃的小事了，而是非死即伤。

老天爷保佑！滑到路边时，一堆草挡住了我下滑的脚。踩着路边的草虽然没有泥水路那么滑，但几天的雨水浸泡，路边的土质松软，身体的重量加上水桶，会把路边压垮塌，这是很危险的，所以不可久站，必须加快步子。

除了泥水路的滑不可耐，还有一个麻烦，是被雨水打湿的衣裤，尤其是裤子，紧紧贴缚住双腿，严重限制了双腿功能的发挥，更是增大了挑水的难度。

好不容易挑回了两个半桶浑浊的水，母亲用明矾沉淀后，就可以做饭了，皆大欢喜。

1969年开春，我当了兵。部队驻进了酒泉卫星基地的戈壁深处，没有营房，全住地窝子。

戈壁滩上没有水，饮用水靠汽车到10号（基地司令部所在地）去拉水。我们部队驻在7号和9号，有两部拉水车每天分别为7号和9号两个驻地送水。汽车拉来水后停在营区空旷处，各连队纷纷前来挑水。然后一个班放一桶水，供全班人清早刷牙洗脸，晚上洗脚。连队炊事班用水多，炊事兵每天要多挑好几担水。

我那时给首长当警卫员，负责给首长住的地窝子挑水。首长用水也不多，很多时候每天挑一担水，首长用不完，警卫员帮着用。

在戈壁滩上挑水不费什么劲，全是平地，而且拉水车停放地离司政机关也很近。

戈壁滩上没有河流，战士们洗不成澡，几十公里外的额济纳旗北边靠中蒙边界有个居延海（湖泊），但不可能跑那么远去洗澡。夏天，战士们就在拉水车旁，打开阀门，冲一下算是洗澡了。冬天，加上春秋，半年多是不能洗澡的，可想而知地窝子里是什么样的味道。

后来，部队移防至酒泉。

酒泉是个历史名城，相传西汉时期，骠骑大将军霍去病率军征伐匈奴，战功卓著，汉武帝对其褒奖，赐御酒一坛。霍去病说战功乃是全体将士的，吾岂能独自贪享，遂将御酒倒入泉水中，与几十万大军同饮之。酒泉之名因此而得。如今，那口酒泉所在之地已建成公园，泉边立碑记载此事。

部队驻在酒泉南边一个废弃的劳改农场，四周没有围墙，房屋虽然破旧，总比地窝子好。

酒泉不缺水，南边的祁连山为它提供了丰厚的水资源。劳改农场却没有水井，有条小河从农场旁边流过，农场的人可能是依这条河水为生吧。

我们部队进驻后，打了一口机井，原计划机井打好后建一座水塔，可供整个营区使用自来水。没想到机井打通后，清凉洁净的水自喷十多米高，水塔也不用建了。

井水自喷，战士们大喜过望，激动得欢呼雀跃。在缺水的戈壁滩那么久，见了这白花花清澈凉甜的水，能不激动吗？有战士直接脱掉衣服，站在井口冲凉。

部队后勤用钢管焊了一个多头分水管，扣在机井上，水从不同方向流出，方便接水。机井周围浇筑了水泥台，极大地方便了战士们洗衣洗被子。

有了自喷机井，但还少不了要挑水。好在机井处在营区中心，离司政机关也不远。由于心情好，大家都很乐意甚至抢着挑水，这么纯净清凉的水，谁人不爱？这比戈壁滩上汽车拉的水干净多了。我有时候会帮着炊事班挑水，哄得炊事班长高兴，打饭时会给我多盛两块肉，哈哈。

1975年，我退伍后来到伊犁，在巴彦岱乡党委工作。

那时的乡村，人们冬天吃雪水，夏天吃皇渠水，靠伊犁河近的吃河水。巴彦岱有几个村庄（现归属英也尔乡）长期饮用伊犁河水，有一年爆发甲肝，州地市派出医疗队前往救治。

有一年，时任全国政协主席的李瑞环来疆考察，到了南疆，看到那里的人们饮用涝坝水，而且是人畜共用，很不卫生。李瑞环同志问：“打一口机井需要多少钱？”陪同人回答：“需要两万。”李瑞环同志当场说：“我捐两万，给农村打机井。”在李瑞环同志带领下，全疆各级干部纷纷解囊捐助。后来还是國家大力支助，为农村解决了吃水问题。如今，全部实现了自来水村村通，而且硬化道路也实现了村村通。

我在巴彦岱工作时，还没有自来水，是在政府跟前的皮里青河沟挑水吃。皮里青河并不大，但较深，是洪水常年冲刷形成的深沟，曾经两次发洪水将大桥冲断。

由于沟深，下去挑水是很艰难的。有人拿坎土曼贴着沟沿挖出长长的台阶，方便人们踩着台阶下去打水。可是冬天，有些妇女和小孩挑水时跌跌撞撞，免不了将水洒在台阶上，台阶上就结了厚厚的冰，别说挑着水，就是空手下去也很难。生活所迫，再艰难也得下去挑水呀。

我可能是当兵时受的政治教育多，或许是天生本性善良，骨子里就有学雷锋做好事的意识。我挑水时，看到老年人或是妇女小孩挑不上来，就放下自己的水桶帮他们挑上来。

那时我每到星期天就去岳父家，进了门就到处看看有没有什么活儿干，揭开水缸盖子看看有没有水（大多时候是没多少水的），操起扁担就去挑水。要到村中百米外的水渠去挑，那水绝对不干净，因为牛羊也在渠里饮水，水里常会漂浮一些杂物甚至羊粪蛋。

岳父家的水缸还挺能装，要往返挑五次才能把缸装满水。

岳父有六个女儿六个女婿，我给老人挑水最多。我自嘲生来就是挑水的命，也或许是自己虚荣心强，想在岳父母心中赢得一个赞许吧。

1982年，我调到伊宁市委当秘书。

当时的市委连个办公楼也没有，在州党委对面的旧平房里办公，几个人挤一间办公室。院子中间的厕所是旧式圆圈形状，全是木板建造，由于年代久了，木板缝隙大，隔音极差，如厕的声音都听得清清楚楚，尴尬也没办法。

初到市委工作，没有住房，我就在胜利街后面租了一间民房。那里是好大一片乱糟糟自建房居民区，没有自来水，出门不远有条河不像河溪不像溪的水流，比溪大比河小，旁边有口泉，人们就饮用那泉水。为了挑水，我让一位木匠朋友做了一根漂亮的扁担，毕竟到了城市，巴彦岱用的那根扁担拿不出手了。到泉边挑水得下一个小坡，下雨也有些滑，但比起陕西淳化山沟好了千百倍。

住私人的出租屋挑了近一年水，后来，市委机关管理员给我安排了一套楼房，一室一厅，六十几平米。楼房是房管局的公租房，新建的，很简易，上下水没有接通，需要挑水吃，卫生间也无法使用。冬天没暖气，要架火炉，把窗户玻璃裁开一个洞，将铁皮烟筒伸出去。即便如此，能住上这楼房也是不易，我是有生以来第一次住楼房，蛮高兴的。

1990 年，我调到伊犁州税务局，先后换了三次楼房，都有自来水，再没有挑过水了。那根心爱的扁担一直保留了十几年，2009 年再次搬进新楼房，才恋恋不舍地将扁担送了人。

看来，自己也不完全是挑水的命。

挑水，那个年代的事，三四十年过去了，仍旧历历在目。