刘年诗文里的人间秩序

诗歌是刘年的宗教，是刘年的天命。刘年一直致力于追求人诗的合一。读刘年诗文，就是读刘年。刘年的生命形态，他的爱恨忏悔，他的愤怒恐惧，他对大地和天空极限不懈趋近于到达，他对走失的生命与流逝的时间近于绝望的打捞和呼唤，都赤裸坦诚在他的诗文里。

他的诗文就是他的命运传记，他诗文的面貌，就是他的灵魂面貌。要写出怎样的诗，你必先成为怎样的人。反过来说，你是怎样的人，才会写出怎样的诗。修辞立其诚。诚者，一颗真心，一个真人而已。

自由

追求自由，获得自由，是刘年以诗文建构的人间秩序中的第一法则，是刘年以自己的血肉生命夯实的地基。他的诗文庙宇，就建立在这一地基上。自由，是一根结实有力的廊柱，撑起了刘年诗文庙宇的高度。

于刘年而言，自由，是生命呼吸的第一空气。自觉地追求自由，打破第一个枷锁，应是他23岁，放弃水泥厂的工作，无身份证，无档案，两手空空，从广东回到湘西之时。那时他依然懵懂，只知我不能怎么活，不知我应该怎么活。他尚未真正看清自己，尚未找到真正的自我，而命运却在此时悄悄给了他指引。他延续了青春时代就开始的诗歌写作，逐渐自觉的写作带来了心灵的澄明。在这澄澈中，他终于认清自我生命应有的面目。感谢他妻子的理解，他得以在家自由地写作。感谢好友在请他喝酒时的直言相劝，他回到家，在悲凉又绝望中写下被许多人视为他成名作的诗——《写给儿子刘云帆》。感谢张家界石继丽女士的推荐，他前往北京参加了一个诗歌笔会，诗作被当时的《边彊文学》主编潘灵看到。潘灵留下一句话：若想从事文字工作，就去昆明找他。于是，2009年11月22日凌晨5点多，刘年的脚踏上了正下着微雪的昆明。两小时后，昆明雪霁，天边，“亮出一缕一尘不染的阳光”。

这是刘年自觉迈向自由的第一步，荆轲已渡过了易水。自我是怎样的，他看清了。想要的是什么，他确认了。然后是全力以赴地追求。

自由，无非是你不断地主动选择，反抗，放弃，并且勇敢承担自由的一切的后果。而无论选择什么、反抗什么、放弃什么，首先要勇敢。如同自由的罕见，勇敢也是地球上的稀土。获得自由，同时意味着付出巨大的代价。勇敢不同于鲁莽。鲁莽是一个人对危险未知而贸然行动。勇敢则是明知山有虎，偏向虎山行；是知其不可为而为之；是虽千万人，吾往矣。勇敢，是可以为真理冒犯权威，是可以为理想挣脱妻子的拥抱。一个内心没有强大精神力量支撑的人，勇敢也许只是停留在纸上的书写。勇敢之后，是行动。自由，只存在于勇敢的行动中！从昆明到北京，从北京再回到湘西，刘年不断以自己的肉身行迹在大地上打着问号，不断地选择、反抗、放弃。

在这个人人以安全感为第一的时代，越没有安全感，越会死死拽着虚幻的安全感不放。刘年的不断放弃，首先是对安全感的放弃，始终让自己处在未知的道路与危险中，警觉又敏感，只朝着自己的光亮奔跑。名利、物质、体面、安全，甚至快乐，越来越多地放弃，使他越来越像一个苦行僧，却也更加自由。他由此获得了一个巨大的空间，他的翅膀打开，舒展。他起飞，像他描写的那只褐色的鹰，飞进苍天，却又把自己的影子投向人间。坐在书斋里空对着自由呼喊是无用的，坐在书斋里控诉着没有自由也是无力的。刘年自称行吟者，这个行，首先是充满力量和勇气的行动的行，然后才是无限遥远的行走的行。

自由给刘年带来了什么？幸福，以及诗歌。引刘年2020年1月出版的诗集《楚歌》“自序”中的一段话便可明白。这篇自序中，作者虚拟了一个女性人物小烟，序文以作者与小烟之间的问答形式完成。刘年的诗学思考大部分包含在诗集《为何生命苍凉如水》后序和诗集《楚歌》的自序里。《楚歌》自序可视作刘年诗论的一部分，其中有对自己诗歌来历的溯源，对诗与美的辨析，有自己诗歌创作的经验总结，也有对自己诗歌未来的期许。刘年在其中也提到自由。在他看来，孤独约等于自由，自由约等于幸福。在回答小烟的提问时，他说：走那么远，那么难，一是为了喜欢，二是为了写作。“享受自由的我，最接近幸福，最宽广、最柔软、最悲悯、最敏感。”诗人的精神状态总是与其诗相互生发，相互渗透，相互映照。享受着自由的刘年，他的诗歌，也往往呈现出自由、宽广、柔软、悲悯、敏感的面貌。

自此，刘年的生命形态慢慢开始与诗歌贴合，且贴合程度越来越高。

行走

要自由，就行动，就行走，就开拓。行走是刘年诗歌的取经方式；行走开拓了刘年的视野空间，也丰富了刘年的精神和情感空间；行走，更构筑了刘年诗歌从内容到形式最重要的一部分。刘年成了我们眼前真实的堂·吉诃德。

最初幾年，刘年孤独出行，但2020年春夏两次重回青藏，妻子已和他同行，彼此相互守护，共同经历和分享一路的新奇、绚美与艰险。这里用“重回”，不用“重游”，是因刘年孤独、悲凉而广阔的精神气质，与青藏高原有着高度的契合。游走青藏，于他而言，是对精神故乡的再次确认与回归。追踪刘年这几年的行踪，可以推论：如果一个地方让刘年一去再去，一定是有某种精神力量从那里向他发出召唤。此召唤，如久别后再认的亲人，在他的心里引起雪崩，并伴随着回应的轰鸣。

刘年的摩托，是他的马、他的笔，是他的长矛。踩下油门，就可以出发。独立的人格，自由的时间，健壮的身体，灵性的摩托，一切都有了。嘴是自己的，只讲真话；腿是自己的，想去哪儿就去哪儿，眼睛耳朵是自己的，喜爱的事物，想看多久就看多久，想听多久就听多久。这几年，刘年换了三辆摩托，走了十几万公里。他的摩托车轮，向着最西的西，最东的东，最南的南，最北的北，几乎触摸了每一极的国境线。那些雪山、沙漠、高原、森林，那向着他摩托车扑裹而来的雷电沙尘、落石冰雹、暴雨大雪，那沿路让他驻足凝目的河流小溪、夕阳孩童，那海拔5500多米的麻扎达坂尖雪山、凶险的沙漠无人区，那柔糯多雨的江南，南太平洋海浪与渔夫的角力，一并绘制出了刘年无比辽阔的诗歌地图。

刘年于2015年8月出版的诗集《为何生命苍凉如水》收录162首诗，其中56首诗以地名命名。诗集《楚歌》201首，63首以地名为诗名。下面这首诗《七行》则直接由他2019年“反问大地”的一次行走中所经过的山脉名称构成：

以太行山脉开头，阴山山脉/贺兰山脉，祁连山脉，天山山脉，昆仑山脉/以冈底斯山脉的冈仁波齐圣山结尾/共七行/贺兰山脉最短，昆仑山脉最长/塔克拉玛干沙漠，是三十三万平方公里的留白/昆仑和天山之间，累极的行者，和衣而卧/因此多出一行

这是他的足迹记录。遥远艰辛的行走打开了诗歌高阔的空间，这首诗有着天神般的俯视视角。诗人没有费力铺排生动的细节或深情的咏叹，没有力图把这七个本源性的名词再还原为自然存在。本有千钧之力，却只轻轻念出它们的名字，它们的走向，先而后，七条亘古雄伟的山脉就被诗人挪到诗里，化为诗中粗黑至简的七行。这还不够，为了求真，也为了美，诗人在第二节里，仿佛书法家写字时笔画的参差，准确交代了贺兰山与昆仑山不同的长度，又以三十三万平方公里的塔克拉玛干沙漠作为笔画间的留白。最后一节，诗人将自己累极而卧的身体，作为其中的一笔添了进去，至此完成了一个在视觉上可以无限延伸的巨型象形书写。我们可以把诗歌的最后一节，理解为诗人向大自然的自觉皈化。诗人在行走中，在与自然山川不断艰苦的厮磨中，身心既得到自然的滋养，又得到自然的考验与修正，终于在用尽心力累倒时被山川大地接纳，从而获得雄伟苍莽的山脉伟力，在精神上终于完成与山川自然的同构。此时的人，是诗人，也是皈化的理想状态的人，他摆脱了俗世生活里人的物质化，脱胎换骨，变成了与大地山川同等纯粹的大写的人。

诗的言说往往需要外部世界的介入，当行走过程中所遭遇的事物与诗人内心情感和经验迎面相击，发生聚变时，诗由此催化而生。渴望猛虎，即成猛虎。《七行》这首诗由行走而得，在这里，诗人已完全消解了诗歌中惯用的隐喻、转喻或奇喻。“我”是在场的，“我”却已完全消融在客观自然之中。诗人在这首诗里化重为轻，驭繁如简，笔墨却是厚重有力的，其架构结体，有俯有仰，有揖有让，有拙有巧，收放自如，由此可见诗人腕下笔力。

行走带来了刘年诗歌空间的开拓，也赋予了刘年诗歌的另一个重要特征：肉身在场。除了用摩托代替脚，刘年行走的方式近乎托钵僧，他的肉体是无遮蔽无保护裸露在外的，悬崖上的落石也许就赶在这一秒，毫无征兆地砸在路过的诗人头上。桥断路毁、沙暴蔽日，饥饿干渴，缺氧头疼，路途上可能的危险，都会遇到，不可预知。如同松尾芭蕉孤身一人的行吟，刘年同样以肉身行走天地，饭蔬食饮水，曲肱而枕，频频出入险境而不改其乐。不仅是得之于行走中的每一首诗，刘年绝大部分的诗都有他的肉身在场。有些诗中，诗人似乎已经隐形，然而替我们观看的那双眼睛，替我们感受的那一颗心，依然是诗人自己的。比如《王永泉》：

三年来，王永泉每周进两次城，给周立萍做透析/摩托车越来越旧，周立萍越来越瘦//病友批评他，别让母亲坐摩托了/日晒雨淋，一大把年纪了，谁受得了//他说，没办法，要赶回去烤烟，又没班车/他压低了声音，又说，她是我的老婆，不是母亲

此诗六行，口语，却铺陈了三个人物的命运悲剧。诗中一对夫妻，有名有姓，再加上一个无名病友，三个人物都生活在无望的挣扎中，却有着永不放弃的温暖和令人心碎的爱。诗的第二、三节，病友与王永泉的问答，以戏剧化的误会方式，将坐摩托的病人的身份，由母亲反转为妻子，而王永泉压低声音的解释，更是一针双绣，既写出其妻子被病痛折磨的悲苦，也写出王永泉对妻子的体贴和不离不弃。小人物面对命运的痛击，虽然无力反抗，却依然在挣扎中显出人性的伟大与坚韧。此诗虽为短章，场面压缩在一个极为有限的空间，叙事朴直笨拙，用字简省，却在材料的裁剪取舍上表现出诗人高超的叙事技巧，叙事毕，人物出，场景生动，留白盈满，诗歌基调悲而不绝望，疼痛中有安慰，诗人此时并不在场，然处处在场，其情感态度和价值判断已蕴藉其中。

刘年有大量以赋为法的叙事诗。这些诗绝大部分来自诗人自己的亲历亲见，有些得之于路上，或并不得之于路上，却因诗人的肉身始终在场，诗歌成为可触摸，可嗅听，可视看，有温度，能共情的文字。与坐在书斋里靠玄想，靠捣烂典籍得来的诗相比，刘年的诗原始、直接、真实、新鲜、粗粝，和泪带血，诗中的情感与事件，因此而有了共历性。

读刘年诗，要以血肉读，要忘掉你运用得得心应手的诗学理论，忘掉言必称的里尔克、策兰、艾略特、希尼，忘掉你上过的学，读过的书，忘掉你写的诗，别人写的诗，甚至，忘掉你已读过的刘年的其他诗。要凝定当下这一首，凝在这一口气，这一汪泪，这一刀刺下来的痛，以心撞心，等着陨石落进大海，看它溅起怎样的波澜；等着雪融蜡梅，浸泌出怎样一种奇香。读刘年诗不需要有学问，只需要一颗尚有知觉的心，只需具备一个人的健全情感。如果了解刘年在行走路上曾遭遇多少艰险，了解劉年这些年为诗歌付出过多少努力，你就会理解刘年在每年的诗歌年终总结时，有那样多沉甸甸的珍重和喜悦。

刘年也有些诗因声调高亢，不易被人接受，却又因诗人的肉身在场，其呼喊中的真诚与力量，就变得自然而必然，比如《在昆仑山上的致辞》：

海拔五千五百六十六米，我站的地方/比所有的主席台都要高，请安静下来/我想说三点//一、别老想囚禁我，你们不是棺材/二、不需要那么大，那么多，那么新，那么快/你们需要的是忏悔、宽恕和审美/三、你们把手机显示屏，当成了苍天//被你们遗弃的苍天，被昆仑山苦苦支撑着/你们喝的水，是昆仑的泪。

这首诗的写作方式是有危险的。完全主观化的诗易流于面对虚空的呼喊。这首诗里，外在事物只是引起诗人发声的动机，海拔五千五百六十六米的昆仑山顶，给了诗人一个高高在上的发声平台。登高当然声远，却也容易飘忽散开而没有着力点。诗人讲的几点，原本基于对雪山下俗世生活的批判，其批判并非不深刻，并非没有力量，但以为只要登到极高处，声音就会更有力量，更有深度，更有回响，却并不必然。相反，你若想将声音喊向俗世，应该站在俗世里喊，贴着人的耳朵喊。但这首诗尽管没有撑起空间的张力，却并没有失效，其最重要的原因，就因为有诗人自己的肉身在场，就因为诗的最后一句，“被我们遗弃的苍天，被昆仑山苦苦支撑着”。正因为有诗人的肉身在场，才可能有这样独特的发现，它也让人想到，此刻站在昆仑山顶的诗人，正成为昆仑山的一部分，也正替生活在5566米雪山下的我们每一个人尽力支撑着苍天。因为这一句，这首诗立了起来。

爱

自由，为刘年的诗歌庙宇打下地基，撑起廊柱；行走，为刘年的诗歌庙宇提供建构的方式；而博大深沉的爱，则是筑造刘年诗歌庙宇的一块块沉实的砖瓦，它们高密度高质量的砌叠，使得这座庙宇能稳立于大地。爱，也是刘年诗歌庙宇中供奉的神。

刘年所有文字皆以爱的情感铺底，或就是爱的直接抒发。爱是他一切文字的出发点。与小说、戏剧、散文等其他文体相比，诗歌的使命依然在抒情。人类文明虽已发展了六千多年，人的基本情感类型，其喜怒哀乐，爱恨恐惧却自古如一，只是情感的缘起或表现方式各不相同，故人的情感永远写不尽，也写不够。爱也如此。

对亲情与爱情的抒写与颂赞，是刘年诗文交响乐中最重要且一以贯之的主题。

刘年最被广为传诵、也最令人动容的一首诗，是写于诗歌创作早期的《写给儿子刘云帆》。诗中，诗人向儿子一一交代着身后事，诗歌语调舒缓，悲凉，沉重。“就刻个痛字吧，这一生，我一直忍着没有说出来”“放三天吧，我等一个人，很远。三天过后没来，就算了”。在向儿子回顾自己怆痛的一生时，作为父亲的自己，更为无论生前还是死后，都不能为儿子提供有力的庇护而深感痛苦愧疚。自己即使死了，也依然对儿子怀有强烈的不舍和牵挂，他希望儿子在清明时，能到坟前告诉自己，看了什么书，找了女朋友没有。舐犊之情，动物皆有，何况人类。

中国文学史上，抒写父子深情的诗歌并不少见，陶渊明有《责子》，杜甫有《元日示宗武》，苏轼有《洗儿戏作》，这些诗共同表达了父爱主题，也饱含对年幼的儿子长成后命运的担忧，却大多在诗歌的最后，归结于或放达，或教训，或戏谑。“天运苟如此，且进杯中物”“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”，虽未流于油滑，却多少显得狭隘浅薄。中国历史上多有以孝治国的时代，往往抒写慈母恩情的诗，更容易受到主流文化的肯定和关注。相比同题材的这类诗歌，刘年的《写给儿子刘云帆》，无论在情感的表达深度，还是在诗歌表现形式方面的创新，都可称前无古人。这首诗透过死亡来写父爱，以交代身后事的独特方式组织诗歌结构，在缓缓而一字一句的叮咛中向儿子传递着父爱的深情与忧虑。

刘年曾说，他生命中的大部分痛，来自对妻儿现状与未来的担忧。但在儿子面前，父亲不能号啕，反而重事轻说，深痛浅说，仿佛若无其事，一一从容交代，却处处隐忍，处处闪烁泪光。爱与死，本就是人类最深刻强烈的感情，刘年将这两种情感交织并写，柔软、悲凉、深沉。刘年写给儿子的诗，其中亦有鲜明的时代性与社会性，因而也具有了普遍性与典型性。这首诗也因语言的真挚朴素，情感的扑人之力被迅速传播，很快就成了刘年的成名代表作。由此可证，现代诗虽然是作为中国传统诗歌的后续，却永不须在古诗面前自卑。唐诗宋词固然已是中国诗歌的巅峰，但今天优秀的现代诗，未必就不是多年后历史上的唐诗宋词。

刘年写给妻子的许多爱情诗读来也令人心旌摇曳。除了《睡前书》《菜单》《土豆丝》《苜蓿花》等朴素深情的爱情短歌外，这首《捞河蚌记》也写得别致动人：

这人世，坚硬的时候像河蚌，柔软的时候也像/天地打开的清晨像，天地合上的傍晚，更像//猛洞河，两三米深，潜一次/捞了四个河蚌，她在岸上夸我厉害/换口气又潜下去，这次一手三个，一共六个/捞了大半蛇皮袋，她说够了就够了//太阳大，路又远，总担心车坏/那是辆三手摩托，800块买的/没有后视镜，每次变换车道，都要她通报后面的情况/半路真熄了火，打不着，叫她推，冲下坡/还好，一冲就叫了

这首短诗将夫妻的日常劳动生活写得清新逼真，活泼生动，富于情趣。诗歌以丈夫视角，写与妻子出门同捞河蚌，铺陈白描收获后一路回家的种种细节，于叙事中刻画人物，语调平和舒缓到几乎漫不经心，而夫妻两人心性之和谐默契，融融泄泄，丈夫劳动时的自豪与自得，对妻子的深爱与娇宠，皆从不露声色、寥寥数语的叙事中呼之欲出。诗中叙事仿佛轻描淡写，不经意间却生动刻画出妻子的形象，其娇憨天真，心性厚朴又温柔聪慧，极为传神。妻子的心性厚朴，尤表现在“她说够了就够了”一句，及对那辆摩托车的描写上。妻子深谙知足知止之道，不为贪欲蒙蔽，是为厚朴。这一厚朴之美之可赞叹，更在于这一切皆出自天然，并非后天修炼或自我约束得来。而诗中，丈夫对妻子的言听计从，亦表现出夫妻两人世界观、价值观的和合如一。这一对夫妻，仿佛庄子寓言里的人物，仿佛是鸿蒙初开以来天地间的第一对夫妻。捞河蚌这一场景，是劳动，是游戏，亦是证道。道在哪里？禅语有言：“悟得来，担柴挑水，皆是妙道。”此诗中，人是自然，劳动是自然，山水河蚌是自然，天地是自然，不说天人合一，已是天人合一。

这首诗将深挚热烈的爱情藏于平静的日常叙事中，文字朴素如随口道出，简洁至不可再删一字，诗歌节奏明快跳跃，三字句与七字句相互交错，又间以两字句、五字句、六字句，彼此顾盼，摇曳生姿，大有楚辞音韵之美，且音韵节奏处处与诗人情绪相吻，朗朗上口，如歌如诵。

诗歌第一节，以河蚌喻天地人世，化大为小，提炼变形，形神俱备。蕴大宇宙于小河蚌，如《后汉书方术列传》中的壶公之壶，有奇幻之妙。此节为后两节布下一个大背景，既是现实生活的日常布景，又是中国天人合一传统的文化布景。有了这一节，这首诗的意义就超出于其爱情主题。它不仅是一首爱情的颂歌，劳动的颂歌，更是对中国传统天人合一观念的回应与印证。

需要说明的是，这首诗的定稿经刘年反复修改，已与以上所引略有不同。但比较初稿与定稿，初稿也许并不比定稿逊色。不停改诗是刘年的习惯，或曰执念。这也是一位真正诗人应有的匠人精神，是诗人对诗艺不懈追求的庄严态度。但正如劉年自己所说，有的诗改好了，有的诗改坏了，有的诗改死了。毕竟，我们必须尊重诗人自己。

在《戊戌年晚春的抒情》一诗中，刘年秉承诗骚传统，直抒胸臆。“爱夜晚”“爱白天”“爱母亲”“爱妻子”“爱儿子”“爱那些山”“爱那些水”“爱这具肉体”“爱最爱的诗”，刘年将自己的一生所爱一路铺排，情感固然激烈，却并不给人顾影自怜的感觉。他也把内心强烈的爱融入对自然的描写，从雪山到沙漠，从草原到森林，从故乡熟悉的山水到行走途中的夕阳，触目所及，大地上美的一切，无不爱，无不赞颂。

2019年夏，刘年又有一次向大西北的摩托骑行，由此创作出组诗《出塞歌》。这组诗是刘年献给大自然的最美颂诗，其中《青海辞》，短短七行，却境界辽阔，大气磅礴，多种诗歌技巧在这首短诗里有令人惊奇的运用，却又如羚羊挂角，化为无痕。白描式的笔墨里暗藏着强烈的情感之流，其呈现的画面，既是想象的，又是客观的，既是叙事的，又是抒情的。这首诗亦可视作一首充满青春朝气和爱的激情的美丽情诗，诗人与青海之间的关系，如两个在精神与肉体上高度结合的情人，不再可拆分。大色块的青与黄构成这首诗的主色调，明丽温暖。诗人在这组诗里，视昆仑山为故乡，视青海如灵肉合一的爱人，诗人执着地在这片大地上追逐着自由与孤独，寂静与荒凉。

这些山川自然，既是诗人自己的灵魂写照，更是诗人以自己肉体生命的在场，以直接、新鲜、深刻、粗粝、连皮带血、出生入死的方式，截获了天地间的精神秘密：无限广阔而孤绝荒寂的永恒中，同时有着渴求故乡父母爱人温暖的人性永恒。这个追逐着自己灵魂故乡而去的诗人，勇敢，决绝，不顾一切，却最能敏感地辨认出爱的形状与温柔，对爱感恩。

刘年在《大兴安岭的抒情诗》这首诗里，更将人类与自然界中生存的其他生命的序列做了重新调整，表现了人类之爱的博大与谦卑：

拯救，有时就是加害/他亲眼见过黑熊将小白羊撕碎/只留了没来得及长角的羊头/给迟迟不愿离开的母羊/是不是在干涉上天的旨意/——作为黑熊保护专家的他，常常忏悔/有一次，包扎伤口的时候/为了不伤及黑熊的大脑/他擅自减轻了麻药的分量/黑熊提前醒来，撕下了他的腿/——“放过它”/这是他最后的一句话/黑土地上，每年都会落很厚的雪/黑与白，并没有敌意/

白雪会把黑熊藏起来，躲避冬猎者/有时藏进去一头，放出来还是一头/有时藏进去一头，放出来的是两头/咬死黑熊保护专家的那头/被春雪放出来的时候，就是两头/母熊呼叫掉队的小熊/如同白纸上，一个词在召唤另一个词/小熊一颠一颠地跑过去/雪地上出现了一行诗/中途摔了一跤，滚了两圈/那行诗，出现了停顿和转折

这首诗前半部分以一个黑熊保护专家的内心独白开始，开句即议论。在这首诗里，人自觉地不再将自己放在食物链的最高位置，而是成为自然生命中平等关系中的一环，人的生命与黑熊的生命高下并无分别，以人命换熊命也非人类中心主义视角的崇高行为。诗人对黑熊专家的行为并未赞颂，也没有人对动物居高臨下的悲悯，人被放低到自然界中与众生完全平等的地位。诗人有意避开佛陀舍身饲虎的神性，语调一再放低，谦卑而不动声色。诗歌后半段写黑熊不但被人庇护，也被大自然庇护，新春降临大地，新的生命如诗，再一次强化了诗人对人类与自然关系的重新审视。

刘年在诗歌中，更把深沉的爱聚集到那些触目所及、道路所遇的生活在社会底层的边缘人物，甚至是陌生人身上，以诗歌为这些小人物喊痛，为他们唱出一曲曲爱的悲歌。他的《春风辞》就是这样一首诗：

快递员老王，突然，被寄回了老家/老婆把他平放在床上，一层一层地拆

坟地里，蕨菜纷纷松开了拳头/春风，像一条巨大的舌头，舔舐着人间

短短4行，刘年替多少流离在外的劳动者哭出无声血泪，而故土温情，又多么柔软慈悲地最后接纳拥抱了那些卑微的生命。春风浩荡如柔舌，舔舐一切生者和死者的伤痛。似乎已不能想象出比舌舔更深情温柔的表达。死者因此能安息，生者也能继续活下去。

在刘年这样的诗里，有真正饱满的人民的情感，写出这样诗歌的诗人，是真正的人民诗人。一生能写出一首这样的诗就足以让人民记住。而这里人民的构成，是刘年诗歌里那些一个一个有名有姓的小人物，是《羊峰的稻子熟了没有》里卖凉粉的李四，《楚歌》里冒雨插秧的妇人，是每天推着儿子去朝阳医院的秦大娘，是放羊的老杜，是开黄河大卡车出了韩信岭的穿白波浪裙的年轻女子。这些在生活中苦苦挣扎的卑微者，在刘年的诗里，却被赋予了伟大、庄严、朴素的美。这种美，悲壮，却有力量。

读这样的诗，你甚至会觉得技术不重要，诗人对人类共通的悲伤痛苦的感受、爱与安慰更重要。诗人真正的才华，其实更表现在诗人本身精神境界的高远，诗人对活在世上苦痛者的深厚爱意和慈悲。

张战 湖南长沙人，中国作家协会会员，湖南省诗歌学会副会长，湖南作家协会教师分会副主席。

（责任编辑 丁怡 1596371626@qq.com）