影响力人物—刘年

【壹】  我的作家之路。

我1974年出生于湘西永顺县羊峰乡，七年的农村生活，对我影响很大，让我和田野亲密接触，敏感，健壮，野性，不羁，爱上了大自然，爱上了农耕文明，同时也带来许多局限，比如与城市文明商品经济格格不入，特别是深入骨髓的自卑，多年之后依然难以根除。这些都正面或者负面地影响了我的写作。初中，读《红楼梦》便迷上文学，尤其是里面的诗歌。想成为诗人，但没有想过自己可以成为诗人。初中毕业，考了当时很吃香的湖南省建材学校建材机械专业。1994年，中专毕业后，我被分配到广东的一个乡镇水泥厂工作。机械与诗歌完全是反义词，学得很吃力，做得更吃力。以至于，我每天早上都带着恐惧的心情去上班。尽管每次下班都疲惫不堪，我还是抽点时间在铁架床上写点日记，有时候嫌日记长，就写点小诗，慢慢地发现，写诗有意想不到的快感。1997年，我辞职到社会上打拼。其间做了很多行业，卖木柴、卖棉花、卖谷种、卖烟叶、卖药材等，一度没有了工作和身份证明。2009年，在绝望与虚无中，我开始思考人生，决定捡起自己初中的梦想，成为一个优秀的诗人，于是开始上网零星写诗。2010年，去云南《时代天骄》杂志做记者兼编辑，业余坚持写作。直到2011年在《边疆文学》任编辑期间，空闲时间多了起来，才开始全身心地写作。2012年，开始在《诗刊》《人民文学》发表诗歌，参加了《人民文学》的新浪潮诗会、《诗刊》第二十九届青春诗会，并获《人民文学》年度诗歌奖、华文青年诗人奖、红高粱诗歌奖等。2013年，到北京，在《诗刊》任编辑，在任期间，推出张二棍、余秀华、康雪、臧海英、张远伦等优秀的年轻诗人，并获新闻出版署优秀编辑奖。2017年到张家界学院任教至今。陆续又获得毛泽东文学奖、芳草杂志双年十佳诗人奖、长江文艺双年奖、刘章诗歌奖、储吉旺诗歌奖、蔡文姬诗歌奖、刘伯温诗歌奖、致敬海南诗歌大赛一等奖等。诗集《世间所有的秘密——刘年诗歌自选集》获中国博鳌国际诗歌节诗集奖，随笔集《不要怕》获评中国作家网年度十佳好书之一。我不是天才，我不得不反复地修改诗歌。很多年之后，回过头去看，诗歌，也在大幅度地修改我和我的命运，把我从一个憎恶世界、憎恶生活、憎恶自己的小工人、商贩，变成了一个热爱生命、热爱生活、热爱诗歌的诗人，一度还把我从自杀的边缘拯救出来。这是我视诗歌如生命如信仰的原因。

【贰】故乡是许多写作者绕不开的话题。您笔下的故乡是怎样的？

故乡在湘西。小时候觉得故乡万般不是，直到外面奔波漂泊一圈回来之后，开始写诗了，就慢慢地由憎恶转为迷恋了。湘西的山和水，给了我无尽的学养。尤其是水，从小就浸入了我的血液，我觉得，水就是我诗歌灵动而又浸润的源头。这也是当初取笔名刘年的初衷，就是希望自己能像水一样有自洁能力，像水一样谦卑，像水一样慈悲，像水一样有自己的方向感，多少水泥大坝，多少发电站，都不能阻止我去大海。另外，湘西的巫傩文化，也给我敏感、多情、悲天悯人的性格，这些影响，在屈原的《楚辞》和沈从文的小说中也体现得比较明显。湘西，在我的笔下，是起点，也是归宿，有诗《船歌》为证：“我的归宿，是条小船，水竹的篷子，水杉的橹。舱里没有信号，有个火炉，有些纸笔，有些书。船在白鹭歇处，船在烟雨收处，船在月亮出处。那里芦花无数，那里山重水复，那里无人呼渡。我是我的朋友，我是我的妻子，我是我的儿子。我是我的医生，我是我的护士，我是我的道士。赶了我就可以走，烦了我就可以走，病了我也可以走。小船也是木屋，小船也是棺材，小船也是坟墓。”

【叁】当下，中华优秀传统文化越来越受到重视。您认为作为一个写作者应该怎样从传统文化中汲取养分，如何正确保护、传承和发扬？

这时，《诗经》就是我的灯塔。雅和颂，是技术、知识、思想、道德的集合。雅，是学院写作，颂，是宫廷写作。我的所爱，我的方向，就在“风”中。同时，中国作为诗歌之国，诗经楚辞、唐诗宋词开辟了入世、济世、言志、抒情、交流、实用的传统。我认为，这种传统在世界诗歌越来越自我，越来越深奥，越来越晦涩，越来越脱离读者，越来越边缘化的时代，像对症的药方一样重要。这也是我非常想在写作中发扬的。所以，我的写作，是在好读好懂的前提下，再去追求隽永、回味、耐读——“希望，我的诗歌，当了外公的大学中文系的教授都喜欢看。初中二年级接到第一封情书的女生，都看得懂”。另外，中国古代经典的思想“道法自然”，对我的诗歌写作也影响很大。我认为自然，无论作为名词，还是作为形容词，都与艺术息息相关。作为名词的时候，我们称之为大自然，她是所有艺术的母亲；作为形容词的时候，表达自然，是所有艺术的捷径。因自然而亲切，因亲切而动人，动人的事物才能进入别人的内心。写诗，做到新奇，其实并不难。词语进行陌生化组合，什么稀奇古怪的东西都可以信手拈来。但新奇，只能起到吸引眼球的作用，不能真正进入人的内心。所以，做到新奇的同时，做到自然，这才是写诗的难处和妙处。道法自然，可以用十六个字代替——“水到渠成，瓜熟蒂落，全力以赴，听天由命”。我觉得作诗应该如此，做人做事也应该如此。

【肆】  现在是自媒体时代，似乎也是人人写作时代。您如何看待当前的写作环境？传统纸媒是否仍有必要存在，如何生存发展？

宗教有末法时代，艺术也有。人工智能的疯狂发展，将人类的存在感一一剥夺，艺术家将是最后一批有存在感的职业，而作家，尤其是诗人，又是最后最后的一批人类尊严的捍卫者。尽管知道，诗人在三五年内也可能被人工智能取代，但想想那些已经双手投降的流水线上的工人、仓库保管员、搬运工、会计师、程序员，还有正在讨论投降的设计师、摄影家、影视导演，诗人的这种毫无胜算的战斗，又是必需的，有着以乳为目、以脐为口的断头刑天，犹自舞干戚的悲壮。但其意义之重大，其赋予诗人的存在感之强烈，也是前所未有的，虽然成就感近乎于零。写作如此，做纸媒更是如此。做自己喜欢的，做自己认为对的，做自己认为有意義的，不能再管结果了。

【伍】 在全媒体带来的“仿真化”时代，很多基层写作者以其鲜活的文字书写鲜活的经验而“出圈”，您认为作家如何进一步构建与时代、大地的紧密联系？

阅读得来的，是二手经验，通过阅读再创作的，也必然原创性不足，在别人的阴影下，极难做到别开生面，拔地而起。怀疑、冒犯、批判所有的大师、权威和习惯思维。回到大自然，回到具体生活，回到人类最初的故乡，把世界上的事物，用自己的眼光，再重新审视一遍，把万物的关系与逻辑，把人间的真假、善恶和美丑，用自己的内心，重新思考一次，是一个优秀的作家在时代中有别于记者、读者、网红、科学家、军事家、政治家、神学家、哲学家的地方，是优秀作家的价值之所在。

我个人，就喜欢骑摩托车采风，不走景区，走村串寨，风餐露宿。有一次，走了五十八天，走了一万二千公里。从老家，走黄土高原，走河西走廊，走新疆，走帕米尔高原，走羌塘无人区，一路寫了很多诗。有诗《七行》为证：“以太行山脉开头，阴山山脉／贺兰山脉，祁连山脉，天山山脉，昆仑山脉／以冈底斯山脉的冈仁波齐圣山结尾／共七行／／贺兰山脉最短，昆仑山脉最长／塔克拉玛干沙漠，是33万平方公里的留白／／昆仑和天山之间，累极的行者，和衣而卧／因此多出一行。”

【陆】人们的注意力被多元复杂的事物牵引不定，作家该如何定位自身的坐标？

幸福，才是目标。金钱、权力和荣耀都只是工具。盯着这个目标，你就有了定海神针，就能排除多元的复杂的社会潮流的影响。所谓的幸福，对于一个成年人来说，就是成就感加上存在感。对于一个痴迷地热爱文学的人，唯有写作能带给我最多最强烈最持久的幸福感，甚至于写失败了，还能从中获得存在感。于是世界便会在你的眼中简单起来，你就不会再去过多地羡慕有钱的、有权的、有名的人了，于是选择就不再是难事了——凡是与创作有关有益的事，做就是了，永远不会错。对写作无关无益的事，尽量少做甚至别做就是了。另外，要明白写作都有幻觉，每个人都会觉得自己的作品和自己的孩子一样，是最棒的。所以，清晰地知道每一门艺术，都浩无边际。在艺术面前要有足够的反省能力，保持必要的谦卑，才能有学习的动力和进步的可能。

【柒】文学要实现“破圈”，其中很重要的一条路径是融入视听产品生产的链条之中。比如，今古传奇传媒集团现在正在打造的玉娇龙诗电影项目。请您谈谈，这种转化融合的价值和意义。

毫无疑问，在偷懒、图快、图感官刺激的本能下，全民的阅读，由文字转变成了读图，如今又从读图时代变成了读短视频的时代。当下的短视频，由于是由商家发起，顾客参与，文学家只是作为看客，处于袖手旁观的状态，所以水平普遍不高。一旦将文学融入短视频，以及即将出现的各种先进的阅读方式，让高科技成为文学的载体，那么文学将提升高科技平台的深度、高度和广度。于国，于民，于文学本身，于高科技，甚至全人类，都是很有意义的事。

【捌】创刊于1981年的《今古传奇》是中国通俗文学的高地。如今40多年过去，它已由一本杂志发展成为拥有9刊1报、几乎覆盖文学全门类的全国文联系统唯一传媒集团。您与今古传奇的缘分，以及对它的认识与希望。

初中时，我奶奶订阅《今古传奇》，我是每期必看的。关于玉娇龙、黄金荣的小说，至今记忆犹新。尤其玉娇龙和罗小虎的爱情故事，让我初入文坛的时候，也为《今古传奇》投过稿，但没被采用。现在看来，那种稚嫩造作的文字，没被采用，是《今古传奇》的编辑们非常正确的选择。《今古传奇》曾经为文学的商业化，做过突出的贡献，我希望继续重视并发扬，商业和艺术分则两败俱伤，合则相得益彰。

【玖】您的文学创作是否已抵达预想之境？

两年前觉得《世间所有的秘密——刘年诗歌自选集》很满意了，认为自己无法再进一步了。

但经过两年的努力，我发现诗歌还可以提高一个台阶，在隽永耐读上做得更多。随笔集《不要怕》达到了我预想的境界，在随笔创作上，我以后恐怕只能提升数量，难以提升质量了。

【拾】写作的幸福和烦恼。

只要在电脑前写作，就是幸福的。写不出，是淡淡的幸福；写得满意，是高浓度的幸福。甚至，在荒原中骑车大多数的时候也是幸福的，虽然别人看起来，灰头土脸，狼狈不堪。写作过程中，中断你思绪的电话、开会、填表、就是烦恼了。还有就是上面提到的，人工智能的发展，将让我们所有的写作失去意义，这是最大的烦恼。

【拾壹】您如何看待生活、职业与写作的关系？

我用百分之七十的精力用于写作，我的快递是我儿子取的，我家的外交、经济、司法、财政都是我爱人管的。我的教学，也是诗歌写作，我带的学生毕业论文也是写一本诗集。因此，我觉得自己是全国为数不多的几个职业诗人之一，做自己热爱的事，并用来挣钱养家，我觉得我是全国不多的几个幸福的人儿之一。

有诗《壮丽辞》为证：“精卫填海，夸父逐日，愚公移山，杞人忧天，我在写诗／火中取栗，水中捞月，我还在写诗／／不去管福与祸、得与失，只去管，爱与痴／千夫指，我为之；不能为，也为之／／我想把这一生写成一首长诗，一天加一句，一月加一节／想像昆仑山一样，保留自己的荒凉、乱石和雪。”

【拾贰】 未来计划。

没有明确的计划。只规定自己百分之七十以上的时间和精力，用于写作有关的事务上（包括创作、修改、学习、阅读、锻炼身体、采风）。

其实，不用规定，写作就像打麻将一样，会上瘾的。只要把过多的时间和精力用于别处，我就会心慌，就会魂不守舍，曾经在大年三十的晚上，春晚还没看完，就一人一骑冒着漫天的烟花，去张家界学院写作。写到焦虑之处，又会出去骑摩托，一人一骑千里万里出去采风。

希望未来十年内，能写一本与《世间所有的秘密——刘年诗歌自选集》等量齐观的诗集。

（责任编辑 蒋茜 740502150@qq.com）