对一只苹果的观察（组诗）

徐立峰

我有一副手套

我有一副手套，与生俱来。

材料来自对死亡的恐惧

与渴慕。可以说，我是被它租用的。

自我诞生后，每天，

每刻，我都在增加它的柔软度。

我随身携带着它。它清白得如同

生存的难度，

没法在纸上画出形状。

一晃，已是多年。

走了那么远的路。

总有一天我会脱下它。

来，你们都来瞧瞧我漫长的掌纹。

刹那间的我。慢镜头里的我。

我该如何理解一种姿势？

某种东西在姿势中持续并得到支持。

——阿甘本

现在，光线正破窗而入，

与木梯四分之三的幽暗

有種心照不宣：这世上的事，

仍悬而未决。

这张旧木梯，倾斜是它

栖居于时间深处的姿势。

充满动感，又在

实用性的安排下获得了静态。

它倾斜着。仿佛此时此刻

同逝去的事物，并不对等。

要依赖它的连接去贯穿记忆中

那些不可磨灭的痕迹。

悬停于喧哗终止的地方，

已经很多年。守着这一间

失去声音的屋子，它从不诠释，

也不辩解。显然遇到了

生活中不可言说的事。

它自觉退隐于它的倾斜之后，

一如夜空的星辰，

总是退居自身光芒之后。

它只是在纯粹地表达，

如流动的溪水，或诗的语言。

不与任何人交流什么。

这种时候，思想只能放手。

我首先看到它倔强的姿势，

仿佛就要摆脱实用主义的束缚。

然后我才看清整间屋子，

以及，它木阶上积攒的灰尘。

夜读西蒙娜·薇依

信仰绝非炫耀之物，

而是艰难困苦的重负。

——薇依

活着，要有光，照明肉身

距离所爱之物有多远。

还不够。早于你攥紧的拳头甚至

早于你的诞生，人间重负

已预言了你的信仰将跨越距离。

爱上孤注一掷的生活，

你是你自己的选择。也是那位

上帝的机会。他总是缺席。

从不与物质讨价还价。

纯洁得，仿佛感知他人的苦痛，

每时每刻都是你分内的事。

那些重体力活的白昼，

让你充满抽象思维的黑夜愈发深刻。

磨难得彻底而干净，你有你

自己的句式。她单薄得

如同你长年累月营养不良的身体，

但足够锋利。贯穿激烈过

你的事物，雕凿它们的轮廓。

三十四岁，死于饥饿。

对全人类的爱已然神化你清白

短暂的肉体。没人会反对。

正如你所说：星辰和开花的果树，

完全的持久和极度的脆弱

也给人以永恒之感。你死后，

你试验性的一生漫长得

像后人怎么也走不完的地平线。

可否这样凝视玫瑰和她们的时间

曾改变过整个世界，

遗留在特洛伊古城众多废墟间

海伦无限浓郁的肉体的芳香。

这独一无二的美。男人们

情欲枝头璀璨盛开的花朵。

这象征了情爱与引诱，

短暂的欢愉和长时间痛苦的植物，

唐玄宗必定有更刻骨的体验。

也在提醒像我这样的人，

历史经常偶然于美即涉险。

而虚无爱好者博尔赫斯，

在她们深远的影响史上反复吟唱过

她们的纯粹。明知语言难以描述，

仍坚持以诗的形式，

给出最炽烈也最隐晦的赞美。

毫无疑问，这世间最幸福的事，

莫过于她们的娇嫩和神秘。

何尝不是件最难的事，

当毛特·岗，诸多芬芳中的一缕，

一再拉远与叶芝的距离。

而尼采饥饿的身体，

总是够不到美味多汁的莎乐美。

年轻的，清晨忘川两岸的玫瑰。

一再被提及，被渴望，

几乎要触手可及的玫瑰。

建立起像我这样的人

对流逝的信仰。

仿佛时间里全部的变迁都出自她们

繁复的花瓣。玄而又玄的玫瑰。

深夜当他们集体归来

深夜起居室，慢且空旷。

看不见的客人进进出出，

表示他们秘密活着。

对这尘世的动荡仍怀有某种眷恋。

幸福的时刻。灯亮起，照耀

我的不眠。仅仅倾听就已足够。

电线的那头，煤在燃烧他们

曾拥有的日子，而电线这头，

寂静家具的轮廓边我枯坐。

三分之二帖

这地方的灯火缓慢，

夜晚几乎透明，

拉伸一片喧嚣过后的荒凉。

总算安静了，外面建筑，

像一出盛大歌剧已谢幕多时

依然空守原地的座椅。

无人走动，在子夜街头，

阴影拉伸了空旷的临时性效果。

看不见的远处，

地平线画着你曾经秘密拥有，

最终失去的那片水域。

她的蓝色在提纯你的窗口。

她消失的涟漪有时

重现，拉伸那些炽热夏日。

现在安静了。你知道你这趟列车

已跑完三分之二。

剩下的时间在挂钟里，一览

无余。你站在窗前，

缓慢，近乎赤裸，看满城灯火

怎样拉伸你贫瘠的一生。

对一只苹果的观察

她有精美相貌，来自远方。

她具备我中年后仍追想不已的

青春的饱满与光泽。

数周以来我把她搁置一旁，

在窗台上，与我的日常若即若离。

和我一样经历每天的

日出日落，成为这间屋子

不可或缺的一部分。

我不会吃她。我留着她，

就像在记忆里安置一片过去的色彩，

形状。她的汁液，她的清甜，

在我凝视下又加进不一样的含义。

仿佛某种永久的酬劳，

我留下她只是为了静静观看。

我将陪着她变质，腐烂，

终有那么一天彻底枯萎而进入

时光不朽的静谧。

锡东平原杂树观察

倪云林画过它们。

六百多年前那个丧乱之世，

他移居萧索，改变了笔法。

年复一年，枯荣变迁接管这块土地。

它们的枝条虬曲隐忍，

因长久沉默而富有韧劲。

夏天，它们攒过绿荫，

鸟叫声像从很古的年代响起。

我多雨的旅途有它们青碧的忠告。

冬日昼短，我正抵达

加速度大于一切事物的阶段。

冬天我学会提笔画万物的苍瘦，

不仅仅哀悼自身的衰败。

落日殷红，丰饶的江南平坦依旧，

陡峭感来自它们贫困的枯枝。