距离（组诗）

黄轶凡

站台

雾中，旧城区袅袅立于锈水

倒影之上，地平线，和极沉重的

一瞥。荒芜转身，雨点如旋转门

掠过肉身，被人潮推搡，来到

等候的一刻。你经常感到心慌

低头喃喃自语，像枯叶孤零地

磨砂着水泥砖。记忆中，你一直

是缺席的人，缺着少得可怜的睡眠

晦暗的风物曾不止一次染伤你

新雪般的身体。你颤巍巍地走入

大厅，听见车次播报和承重墙的

脉搏，身边的人散谈着物价和

新政策。昏黄的灯光也是一种消磨

时间的虎口朝向自己，酝酿

难以言说的悲情。进站通道里

喧哗不息，反抵你内心的沟壑

望着铁轨如泪水交织、绵延

它尽头的玫瑰，越来越冷。你

惶然伫立，盲目的旷野反复侵袭着

躯身，直至疲倦完全析出真实

如此绝望。岁月裸露出面貌

被淋湿、风化，只剩斑驳性沉默

是的，这里只不过是废弃的站台

而你却是那个被遗弃的人

波心

由于缺少变化，我总会

掐灭夜晚的敏感。当那些

喊叫的树再次经过我时，

它们充满鹤唳的枝干，

将我的声音扭紧：近些日子

少谈论点问题。我明白

如今路灯在污水中的倒影，

在旁人看来，只不过是

被乱扔的半截香烟。

而大家其实都是人形灰尘，

并没有谁更为恒久。

这么多年，我总是渴望

翻越到格栅外面，却

又一步步踩入历史的波心，

充当起风景区，观看

疲倦的人物和关系进出。

道路错乱得像个死结，

系在每个人的领口。思想在

咳喘，敦促着我捧起书，

但并非为了下一次的呼吸。

距离

镜子教会你对本体的怀疑，

逐渐地，你与这具身体相互陌生，

发生着雪夜似的告别。那块冷的

甚至有些烫手的冰块，正慢慢

融化在提炼词语之甜的双眼。

你看见不断向你发来的通知，看见

王小波对两位女人的叙述，

看见暴雨下的车辙和自己朦胧的轮廓。

现代性，总是将你推向问题的深渊，

一同坠入的还有许多人。幸运的是，

你目前没有死，更幸运的是，你还年轻，

足够攀登从下到上的距离。你回忆起

某个黄昏，高楼里的人像从失修的水龙头中

走出，他们的身上带着那么多积尘。

你对着某棵树立誓，不会成为那样的人。

它的枝条，没有形成有关人类一生的事情。

你翻出那些细节，仿佛是为了证明些什么。

虚构之难或是现实之重？其实同样

呈现在每天。在持久沉默的背后，

得到内心静电，并为理想和理性赋形。

你一直写诗到深夜，向世界发出邀请。

以隐秘的方式打开拱门，台灯倦怠的光

在脸上铺开。你不时蹙眉，注视

黑夜中的方位，踱步至大海深处。

初夏

月光抵达远郊只用了几秒，

他花了一整天。隐身于街头。

（本身）以外的事物如此拥挤，

占据了水的每个侧面。昨夜，

暴雨频频，他带有石头被抛出时

的宁静，看见橱窗里的人物

越来越清晰，越来越濒临破碎。

很久后才意识到，枯枝不均衡的沉默，

也并不会使明天提前来临。而此刻

他驻足的危楼间，有近半个世纪的呼吸。

像瓷器瓶口微微敞开，却未被赋予

新的含义。他知道，转角就是阶梯，

在经过市中心时，就已经完成了

经验的叠加。在很多时候，他

疑心自己也是株绿色植物，布满

知觉的盐粒。每当台风过境，

摇曳体内轻薄的火花，更需要

一种“说服”，抵抗拱形的悲伤。

理论上，他无法直面湖水的反问，

波澜对边境的冲刷，使虚构的

芦苇从某个角度塌陷下去。

凝视耗尽了这片区域的隐秘，

路灯被阅读，然后是伞样的撑开

——阴影反复推敲着他四分之三的脸。

风带走比风更轻之物

每天，我看见霓虹扑打面颊时，

人们微小的战栗。在近乎同样的

身体里，我反复操练纯白如瓷的技艺。

翻开将被遗忘的诗集，那些句子

在注视下，显示出弹力。

它们在我的记忆和思考中构图，

陌生的日常，矛盾而又疏松，

我时常将其比喻成易碎的骨头。

其实，我又何尝不是呢？

倾尽一生，只为一刹那的击碎。

倒计时的背后，我的舌头

一直在发出短促而虚弱的音调。

它以一种不被理解的方式，

去融入伟大生命的合鸣，

在中国的一角。尽管对我而言，

甚至没有听众。在我的眼前

只有一道白色的深淵。那是

未来的象形吗？我不知道，

请不要问我任何问题，暂时地

它可能是雪。

沉默是暂时的答案，一如我们的父辈

走过了那么深沉的年代。还记得

曾走过的田埂，身侧田浪翻卷。

我在秸秆焚烧的草木灰中，尝试

抵达一个真理的开端。或许是

荒原，或许是孤岛，但只有完成

飞行的距离，才能嗅到那一抹

具体的气味。对于自然的馈赠

我总是心怀愧疚与感激，

我对它的反哺远远不够。

有时，我会与博尔赫斯撞个满怀，

我们微笑、致意，并期待下一次的

重逢。在公园的石凳上，我经常

呆呆地坐上很久，感受世界在我体内

穿插式的行走。那时，我仿佛

被语言的群山淹没，而我就是那个

向内坍塌的废墟中心。我产生的

爱意和想法，轮流死在眼前的湖水。

一次次的失败，揭示着可望

而不可即的永恒门槛。

一阵风吹过潮湿、失焦的傍晚，

想起一些褪色的事情，

雨水就像阶梯一样来到我的面前。