另一句诗在楼梯间响起（组诗）

瓯江口

星屿海的楼盘正在施工，高音喇叭

循环提醒，进出戴好安全帽。

售楼处的保安、销售小姐，茶点，样板房，

我们在别处也常见。这里已有学校、

轻轨和宽阔的公路。很快，

这里还会有蒙尘的落日、大理石江堤、栏杆、

霓虹、旅馆、二十四小时营业超市，

我们在别处见过的，这里也一定都会有。

继续往前，几台挖掘机正在奋力

把一片芦苇地铲平。沿着一条小路，

我们上了江堤，落日进入云层，

江面辽阔，对岸高楼密集，像科幻大片，

只有几片水草，在我的视线里

停留很久。

另一句诗在楼梯间响起

独自一人，容易产生个体象征学。

比如，刚刚要的这两瓶酒，

一瓶是我年轻时的雄心，

一瓶是我凶险的余生。

灯光昏黄，墙上挂着一把电吉他，柜子里

散着几本文艺青年必读书。

一个女孩看我一眼，眼神有点小惊讶，

这个中年男人怎么会独自来这种

青年旅社。男孩正在念诗：

“我希望化为夜晚，

这样我才能用数千只眼睛看着你入睡。”①

我突然颤抖了一下，

想起那些命运中的相遇与别离。

于是一口喝掉了第一瓶。

天色暗下来，院子里，茶花和玫瑰隐入黑夜。

慢慢喝掉第二瓶，起身，

迈向木质的狭窄楼梯，它暗如隧道。

另一句诗在楼梯间响起：

“我是梦到了我的人生

抑或是这就是真实的人生了吧！”②

注：

①②引自博尔赫斯的《隐喻》。

向虚空刺出斜斜的一剑

世界仿佛已经没有秘密

汹涌的海，盛大的雪，我拿什么与它们

形成呼应？人群中，有人叹息，

有人呼救，有人失踪，有人艰难爬上

一个坡度，有人被锁住喉咙，我紧闭双唇，

我是不是已失去无数个我？

这种情形，既像进入末路，又像一个新的开始。

失去的并不覺可惜，开始的也并不期待。

我是不是要进入另一种人生之境？

我终究不能安眠，在无尽的夜中，

再次生起一堆火焰，把一块铁投入其中，

待它冷却之后，向虚空

刺出斜斜的一剑。

去探望一位病重友人

赶去医院探望一位病重友人

他紧抓我的手

他说，时间快将他扔上岸了

到了这个地步

又能如何

天空专注于变幻

大地专注于埋葬

时间专注于丢弃

我们能如何

冬日

阴沉的下午，乌云低垂，人群无声，

我刚刚醒来。仿佛已丢失了一半的时间。

现在，我准备出门。

你的几个孤独的孩子，死亡伴随着他们。

我去寻找他们。冬日的风，有些冷。

他们当中，肯定会有几个将活着，

将回到你遥远的手上。

我是其中一个。

俯视

要站到高处，看自己的肉身

和疼痛做持久的周旋。

要向人间投去冷静的一瞥，看它

变幻无常而不动声色。欣然接受万物

生长，凋落，归于尘土。

看到死亡并没有在远处窥视我们，

我们只是在想象中制造恐惧。

要把自己从语言的沼泽中

拯救出来，

要相信内心的惊涛骇浪，必有人知晓，

必有人回应。

建一座城

到这时候，我的铠甲已破绽百出

手掌上，荒草生长

那一处明净之所

或者，时间的断裂之处在诱惑我

但此地，此时，才真正属于我

从千里之外采集灯火

在面目模糊的人群中搭建骨骼

我必须，用辽阔的平原和星空

笑与疼痛，建一座城

充满月色和风声

充满我和你

看地图

沿着其中一条经线，目光从南方游走到北方，

又从另一条经线返回。我就这样周而复始。

渡过许多条江河，跨过许多座山脉，

从一座城到另一座城，从赤道到南北极，

从西伯利亚到太平洋，只一瞬间。

这纸上的旅行让我沉醉。蓝色海洋，

绿色森林，黄色高地，白色冰山，这是一个

漂亮的星球。我看不到杀戮，坍塌，

背叛和那么多人间疾苦。时间也收起锋芒，

我不会在突如其来的恐慌和痛苦中度日，

我因看不到所有细节而变得豁达。

陈允东，浙江平阳人。有作品发表于《诗刊》《星星》《诗潮》等。